La Retornada

“Con el tiempo perdí también aquella idea confusa de normalidad y hoy ignoro de verdad qué lugar es una madre. Me falta como puede faltarme la salud, un cobijo, una certeza. Es un vacío persistente, que conozco pero no supero. Me da vueltas la cabeza si miro dentro. Un paisaje desolado que de noche me quita el sueño y fabrica pesadillas en el poco que me deja. La única madre que nunca he perdido es la de mis sueños"

–No tienes culpa si dices la verdad. Es la verdad lo equivocado.

Con el tiempo perdí también aquella idea confusa de normalidad y hoy ignoro de verdad qué lugar es una madre. Me falta como puede faltarme la salud, un cobijo, una certeza. Es un vacío persistente, que conozco pero no supero. Me da vueltas la cabeza si miro dentro. Un paisaje desolado que de noche me quita el sueño y fabrica pesadillas en el poco que me deja. La única madre que nunca he perdido es la de mis sueños.

En la almohada me espera cada noche el mismo grupo de fantasmas, oscuros terrores.

Con el tiempo perdí también aquella idea confusa de normalidad y hoy ignoro de verdad qué lugar es una madre. Me falta como puede faltarme la salud, un cobijo, una certeza. Es un vacío persistente, que conozco pero no supero. Me da vueltas la cabeza si miro dentro. Un paisaje desolado que de noche me quita el sueño y fabrica pesadillas en el poco que me deja. La única madre que nunca he perdido es la de mis miedos.

–A mi madre de la ciudad.
–Esa no es tu madre.
–A mi tía entonces –precisé nerviosa.
–Sí, es prima segunda de nuestro padre. En realidad el primo es su marido, el que te ha traído, el carabinero. Pero es ella la que tiene dinero, ella se encarga de ti.

Querida mamá o querida tía:
Ya no sé cómo llamarte, pero quiero volver contigo. Yo en el pueblo no estoy bien y no es verdad que vuestros primos me esperaran, al contrario, me han recibido como una desgracia y soy un estorbo para todos, aparte de otra boca que alimentar.

A los trece años ya no conocía a mi otra madre.
Subía con trabajo la escalera de su casa con una maleta incómoda y una bolsa llena de zapatos revueltos. En el descansillo me recibieron el olor a fritura reciente y una espera. La puerta no quería abrirse, desde dentro alguien la sacudía sin una palabra y trajinaba con la cerradura.

Ya no sé cómo llamarte, pero quiero volver contigo. Yo en el pueblo no estoy bien y no es verdad que vuestros primos me esperaran, al contrario, me han recibido como una desgracia y soy un estorbo para todos, aparte de otra boca que alimentar.

La señora Bice había intuido a primera vista que la falta que yo padecía no tenía que ver con la comida, estoy segura. En los años que pasé con ella no se ofreció como sustituta, se limitó a alimentarme con cariño, apreciar mi esfuerzo en los estudios... Era ya mucho más de cuánto le habían pedido.