El hijo del padre

No ser culpable no te convierte en inocente.

El pasado vive en tí pero tú no perteneces al pasado.

Tantos libros leídos! Tantas palabras acumuladas!, todas esas experiencias prestadas, para llegar a la única conclusión posible, desalentadora: no todo puede ser explicado ni, mucho menos, comprendido.

Devoraba libros porque no podía vivir. Cuando mi madre se marchaba a trabajar limpiando la mierda de los ricos en la ciudad, yo recogía a mis hermanos y remontábamos la cuesta desde el colegio hasta la pequeña biblioteca. Allí debíamos quedarnos hasta que apareciera mi madre con el rostro cansado, malhumorada, para llevarnos a casa. Pero yo nunca quería irme, prefería seguir parapetado allí, en la pequeña sala de plafones, en aquel barracón, leyendo, huyendo en realidad. Porque allí no entraba el Mal, no había más dolor del que se pudiera soportar, sino vidas mágicas, viajes, esperanzas.

El amor no responde a exigencias, no llega cuando le apetece, y por más que quieras retenerlo se marcha cuando lo desea. Es una naturaleza misteriosa que viaja de la frialdad al calor, de la brutalidad al perdón, del orgullo a la humildad, de la ausencia a la presencia.

Olvidar es lo que se hace en una guerra, tanto lo bueno como lo malo, es lo que permite seguir sumando días a las semanas.

Escribir es una forma de ordenar y de dar sentido a aquello que no lo tiene; acotamos el infinito en unos corchetes de tiempo.

—¿Crees en Dios, Simón?
—¿Qué más da? Si Dios no cree en mí.

Mi padre seguía en mí como una maldición, como una música que nunca termina. En todo lo que yo hacía, decía, pensaba y sentía estaba él. Negarlo a él era negarme a mí mismo.

Vive cuanto puedas [...]. Celebra el milagro de todo lo que ha existido aunque haya sido un segundo. No hay nada insignificante, no hay nada que no merezca ser considerado.