La piel

Somos nosotros, los mayores, quienes tenemos miedo, porque el miedo auténtico sólo procede de la experiencia. Tenemos miedo al hambre cuando vemos que no podemos pagar las deudas del banco. Tememos la guerra por que vimos lo que les hizo a nuestros abuelos. Nos aterra la enfermedad porque hemos llorado en los funerales de nuestros amigos. El miedo sin experiencia sólo es una locura filosófica, por eso los niños no se asustan de veras.

Desde fuera, las guerras parecen fáciles de narrar. Desde dentro, los buenos no se distinguen casi nunca de los malos y siempre hay algo que se escapa

Por eso se divorcia la gente, porque cree que se ha cansado de follar con la misma persona, pero en realidad de lo que están cansados es de follar. O peor: están cansados de necesitar follar, que es el mayor incordio al que nos sometemos, mucho más difícil de sobrellevar que el del hambre y la sed, placeres variados y ricos que evolucionan con los años.

Quienes no conocen a los niños tienden a tratarlos como piezas de museo que hay que preservar en urnas y admirar desde lejos, sin tocarlos ni exponerlos a la intemperie, pero los que se atreven a oler su aliento saben que los niños absorben sin mella males que los adultos no soportan

Me sincero ante esa estatua que me hace tanta gracia porque las confesiones importantes hay que hacérselas a quien no le importan.

Conocemos al enemigo mejor que a nuestros amantes y amigos. Lo estudiamos más, nos identificamos con él.

En su empeño por civilizarse, la humanidad ha ido integrando a los deformes. Los monstruos han pasado de ser demonios a parecer criaturas a las que no basta con dar cariño. Hay que admirarlos porque son héroes, los Aquiles de estos días bajos en azúcar y grasas saturadas.

[...] a mí siempre me ha sorprendido que podamos conocer a los demás cuando nuestro propio cuerpo nos distrae del mundo. Es imposible reparar en el dolor ajeno si el nuestro hace ruido a todas horas.

Envejecer consiste en contarse.