Confusión de sentimientos

Al cumplir 60 años, 30 de ellos de profesor, Roland recibe un homenaje de sus alumnos y compañeros de la facultad. Como regalo le entregan un libro que recoge una colección de sus artículos, discursos o reseñas a lo largo de su carrera.

Halagado y emocionado, da rienda suelta a su memoria evocando sus primeros recuerdos de su etapa estudiantil. No fueron exactamente como aparecen reflejados en el ejemplar obsequiado por parte de sus bienintencionados discípulos y camaradas.

Sus inicios fueron titubeantes y más dados a los excesos juveniles que a la dedicación y entrega que un estudiante aplicado requiere. Una gran ciudad como Berlín y sus múltiples tentaciones eran un reclamo demasiado atrayente para un joven que no se sentía atraído por los métodos de enseñanza convencionales.

Sorprendido in fraganti por su padre y principal valedor durante un encuentro íntimo con una dama en sus dependencias, sale a la luz su penoso comportamiento académico y es obligado a tomar una determinación.

de común acuerdo deciden dar un giro radical y buscar una pequeña ciudad y un nuevo centro educativo para tratar de revertir la situación.

Para este joven, esa decisión será la más importante y la que determinará su vida futura. Un inesperado descubrimiento en la figura de un profesor de su nuevo centro, con una manera de transmitir y comunicar hasta ahora nunca vistas por él, le provocarán un giro radical en su planteamiento a la hora de afrontar los estudios.

Es tal la fascinación surgida hacia este brillante y deslumbrante profesor, que no repara en esfuerzos y gestos para ser reconocido y valorado como el mejor alumno posible.

Todo esfuerzo es poco con tal de sentirse cercano y útil, hasta el punto de ofrecerse como ayudante en la puesta a punto de una obra inacabada y repetidamente pospuesta del admirado maestro.

Todo este trabajo conjunto propicia una cercanía y una sucesión de sentimientos entre ambos que atravesará diferentes y desconcertantes episodios, arrastrando a la confusión al inexperto estudiante. También jugará un importante papel en la trama la joven mujer del profesor, siendo de poca ayuda a la hora de evitar el desconcierto del joven.

Creo que el título hace justicia a la obra y Confusión de sentimientos es un perfecto resumen de lo que nos espera en una nueva novela del genial escritor austriaco, dueño de una capacidad única para describir situaciones de marcado carácter personal y dotando a su prosa de un acertado lenguaje que a su vez sabe ser el apropiado para la recreación de la atmósfera deseada.

Novela que causó cierto revuelo en el momento de su aparición en 1926 por tratar temas delicados para su época.

Me moría por reseñar algunas de las obras del austriaco Stefan Zweig, así que volví a leer la novela que describe el torbellino de sentimientos de un joven alumno por el que fuera su maestro —cómo no elegirla si Despertares de Stonewall es el nombre de este blog—. Hablo de Confusión de sentimientos. Apuntes personales del consejero privado R.v.D. (Verwirrung der Gefühle), publicada por la editorial Acantilado en 2014, gracias a la traducción de Joan Fontcuberta. Con anterioridad, la misma editorial la había incluido como Confusión de sentimientos (sin la coletilla de su título) junto con otras nouvelles en el libro Novelas, editado en 2012 y ya agotado.

Merece la pena profundizar primero en la vida del autor y en el contexto en que fue escrita.

Stefan Zweig nace en Viena en el seno de una familia judía y económicamente acomodada. Tras sacar el doctorado en Filosofía, viaja por muchos lugares como España, Bélgica, Italia y Holanda y se relaciona con autores como Joseph Roth, Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, William Butler Yeats o Luigi Pirandello entre otros. Fue amigo de Sigmund Freud y Richard Strauss. Estalla la Primera Guerra Mundial y el autor no duda en escribir artículos y tomar una postura pacifista. Fue entonces cuando escribe Jeremías, donde expresa una posición marcadamente crítica con la guerra. La obra fue celebrada por su amigo y escritor Thomas Mann. Durante la contienda, vive en Suiza y mantiene esa postura pacifista apoyando la idea de una Europa unida.

En 1920 contrae matrimonio con Friderike Maria von Winternitz y se muda a Salzburgo. En los años siguientes es cuando Stefan Zweig escribe la mayoría de sus novelas cortas y biografías llenas de tensiones emocionales y crisis psicológicas, influido por los trabajos de su amigo Freud, donde se abordan temas como el juego, la prostitución, el adulterio, el suicidio o la homosexualidad. Entre las novelas cortas destacan Amok, Miedo, Confusión de sentimientos y Veinticuatro horas en la vida de una mujer, mientras que sus obras biográficas incluyen las de María Antonieta, Fouché o Magallanes).

Con la llegada de Hitler al poder se condenan y prohíben las novelas de Stefan Zweig. Cuando el fascismo llega a Austria y la policía va a registrar su casa, huye para no regresar nunca más. En 1938 se divorcia de su primera mujer y se instala en Londres. Un año después, Zweig se casa con Lotte Altmann y en los años que siguieron no se manifiesta abiertamente contra los nazis ni tampoco a favor de los judíos perseguidos, adoptando una postura más tibia en su intento de llevar una vida sin interferencias. Sin embargo, su obra comienza a centrarse en personajes atormentados, tanto literarios como históricos, que se encuentran en situaciones de peligro. Escribe entonces las biografías de María Estuardo y de María Antonieta, la novela La piedad peligrosa y la novela corta Novela de ajedrez, que contiene elementos autobiográficos. Aunque tiene la residencia británica, se siente un refugiado judío y esto le perturba la existencia. En El mundo de ayer, escrito poco antes de su muerte, Zweig describe a los refugiados judíos en Londres como "fantasmas" en busca de un país que esté dispuesto a recibirlos.

En 1940 Zweig y su mujer viajan a Nueva York, pero allí se encuentran con más refugiados que les recuerdan los terribles acontecimientos que están ocurriendo en Europa. Pocos meses después la pareja, que había hecho un viaje a América del Sur, se traslada a Petrópolis (Brasil), donde esperan tener la oportunidad de empezar una nueva vida. Zweig incluso escribió un libro: Brasil, país de futuro.

El 22 de febrero de 1942, ambos fueron encontrados muertos. El matrimonio había decidido quitarse la vida, aunque Zweig dejó una nota de despedida, que ya es pública, explicando las razones por las que había tomado esa decisión.

Respecto a la obra, Confusión de sentimientos fue escrita en 1926, mientras Zweig vivía en Salzburgo. Está ambientada de forma breve en Berlín, en los años veinte, pero principalmente se desarrolla en una universidad de provincias. El Berlín de los años 20 representa la época del renacimiento cultural y creatividad desmesurada, llena de clubes, bares, cafés, salones de fiesta y teatros cabaré; llena de influencias en la literatura, el cine y el teatro. Las ideas de la época, combinadas con el jazz y las mujeres modernas de cabello corto constituyen una ruptura de esquemas y costumbres.
 
Se trata, asimismo, de la época en que Berlín era el foco de atracción de la comunidad gay de Europa, a pesar del párrafo 175 de la ley; este prohibía «la fornicación contra natura realizada entre hombres», pero no los clubes, bares u otros lugares de encuentro, los cuales llegaron a sumar más del centenar. Una subcultura gay floreció aquí con una fuerza y visibilidad desbordante; fueron numerosos los círculos y salones de intelectuales homosexuales que discutían sobre el tema. Sin embargo, fuera de la capital cualquier aspecto relativo a la sexualidad quedaba, por lo general, en el ámbito privado.

En este contexto, la narración comienza con el acto que han organizado estudiantes y colegas en honor a un respetado profesor, en su sexagésimo cumpleaños y después de tres décadas de actividad académica. Durante la celebración echa la mirada para atrás y evoca a la persona a quien debe todo lo que es ahora; un brillante y apasionado profesor de filología inglesa que conoció en su juventud y que despertó en él su amor por las Humanidades y el conocimiento. Arranca así una historia que enseguida da paso a la que constituye la verdadera trama principal de la obra. Roland, en su juventud, estuvo a punto de abandonar los estudios, pero avergonzado ante su padre decide matricularse en una pequeña universidad de provincias donde, por casualidad, conoce a un brillante profesor de filología inglesa. Cuando lo escucha por primera vez, queda extasiado y conquistado por la pasión que ve en él, de modo que decide presentarse y, más tarde, ayudarlo a concluir la obra de su vida. El profesor acepta su ofrecimiento y, a partir de entonces, Roland se vuelca con ansia en los estudios al objeto de lograr la admiración de su maestro, mientras que trabaja con él por las tardes; sin embargo, le atormenta la actitud tan fría y distante con la que en ocasiones le trata.

Y así, Confusión de sentimientos cuenta la historia de un alumno que busca de manera continua la aprobación de su maestro, incapaz de comprender el torbellino de sentimientos que anidan en él; ¿veneración, amistad, amor, pasión?

Creedme cuando os digo que esta obra es una joya literaria. Es breve, poco más de cien páginas, pero qué intensa; increíble la vorágine de emociones que puede despertar en el lector. Escrita en primera persona desde la perspectiva de Roland, el autor hila con delicadeza y elegancia todos los sentimientos y emociones de sus personajes, y lo hace con tal maestría, que absorbe la voluntad del lector incapaz de retirar la vista de esa sinfonía fascinante de palabras.

Zweig escribe una novela llena de contrastes. El Berlín bullicioso, la gran ciudad, frente a la sosa ciudad de provincias. La libertad que Roland experimenta a su llegada a la capital, frente al aire irrespirable y la rigidez de la Universidad. Y ese contraste se extiende a los personajes. Unos personajes que son magníficos. Roland, el joven discípulo, inocente e inseguro, vive atormentado porque no entiende la actitud de su maestro, aunque posee la belleza fresca y el arrojo que otorga la juventud. El brillante maestro, a quien se le ilumina el rostro cuando se entrega a la pasión con la que enseña a sus alumnos, de edad indefinida cuando enardece los debates estudiantiles con la exaltación del lenguaje, pero introvertido, errático y enigmático en su vida personal. La mujer del maestro, más joven que él; en su casa es amable, callada, sombría y recelosa del tiempo que su marido dedica al joven, pero alegre, despreocupada y aventurera fuera de su hogar. El contraste entre los tres personajes es tan brutal, su lucha interior tan profunda por diferentes razones que descubriremos, que te preguntas si saldrás indemne de esa lectura. Y no, al menos yo no; la primera vez, salí tocada y casi hundida tal fue la huella impresa que me dejó.

La intensidad de la narración va in crescendo hasta llegar al final, y vaya revelación nos aguarda. Cuando cierras el libro no puedes creer que el autor lo haya dejado ahí; te quedas con hambre de más y con ganas de que el desenlace fuera otro. Pero al mismo tiempo agradeces que fuera este en concreto, porque seguro que lo que se podría añadir no sumaría, si acaso restase al derroche de emociones que logra despertar en el lector. Terminé por comprar casi toda la obra de este autor.

Confusión de sentimientos es una pequeña gran obra de contrastes, una lectura conmovedora donde su autor, Stefan Zweig, describe con elegancia y naturalidad los sentimientos de un joven discípulo por su maestro. Absorbente e íntima. Lo dicho, una verdadera joya.

Ya me siento como si Zweig fuera un amigo del que debo criticar su trabajo y me cuesta ser imparcial.
Estoy embobada con su delicadeza, con la destreza que tiene con la palabra.

Es puro sentimiento. Es maravilla. El manejo de la psicología de un personaje, el exponer sus emociones, el trasmitirlo, es para Zweig "pan comido".
Creo que siempre se sintió cómodo con su trabajo, creo ( o me gusta creerlo) que se supo buen escritor, cual esgrimista con su espada lleno de habilidades extremas que sabe que su contrincante va a caer. Soy su contrincante, siempre me atraviesa su espada.

Ya lo dije: soy Zwei-gana.

La culpa y los secretos, la pasión (en todos sus matices) hilvanada con presición hasta su desenlace, tema complejo, más aún en la época en la que fue escrito, que demuestra la auténtica valentía del escritor. Fotografías de vidas, radiografías de personas, desnudez total. Magia...

Me gusta reseñar sobre lo que siento, (para sinopsis vaya a la contraportada que se lo dirá mejor que yo, aunque haré un pequeño intento) y esto es lo que sucede cuando leo al austríaco: me inunda un sentimiento de satisfacción tan grande. Mis emociones se suben a toda velocidad en un recorrido que sólo él dirige, que sólo Zweig dice cuando va a parar, si es que para, y me lleva al límite de la dicha de una buena lectura.

Un joven que andaba despilfarrando la vida, lo logra revertir a través de la admiración que le hizo sentir su profesor, quién le inculcó el conocimiento y el amor por el saber. A su vez este profesor vive pasiones turbulentas y esconde un secreto (lo intenté).

No me defrauda, leeré toda su obra. La mejor aguja tejiendo historias, me declaro (también) la araña feliz encerrada en su red.

“A un hombre siempre se le reconoce sólo por su llama, por su pasión. Porque todo espíritu nace de la sangre, todo pensamiento brota de la pasión, toda pasión del entusiasmo.”

Pasión, culpa, secretos, sentimientos exaltados, palabras que pueden aplicarse a muchos de los relatos del autor austriaco y que brillan aquí de forma especial. Zweig despliega como nadie los arrebatos sentimentales de sus personajes, todos los matices, todos los recovecos de esas emociones que nunca son del todo simples y que en muchas ocasiones son muy complejas y hasta contradictorias. El protagonista de esta historia, un joven estudiante buscando su lugar en el mundo, vive con intensidad, entregado por entero a la tarea que en ese momento ocupase su mente, sea esta la vida nocturna de Berlín, sea esta el estudio de la obra de Shakespeare.

“…suelo lanzarme a abordar tan fanáticamente un problema que no lo dejo antes de sentir en los dientes los últimos vestigios de su tuétano.”

Afortunadamente una serie de casualidades afortunadas le rescató de la vida disipada que había llevado hasta ese momento para arrojarlo al círculo intelectual de un profesor que le abrió un mundo nuevo de cultura y sensibilidad artística y para el que se convirtió en una especie de amanuense entregado a su proyecto.

“Apasionado y capaz de comprenderlo todo sólo apasionadamente, con el ímpetu de todos mis sentidos, me había sentido por primera vez conquistado por un profesor, por un hombre, había sentido una fuerza superior ante la que era un deber y un placer inclinarse.”

Roland, que así se llama nuestro joven entusiasta, cegado por su nueva obsesión intelectual, falto de experiencia vital, e inmerso en su propia confusión sentimental hacia este profesor del que, a pesar de la dedicación que hacia su trabajo mostraba, solo recibía desplantes y malos modos, fue incapaz de ver todo lo que estaba provocando en el trío cuyo tercer vértice era la esposa del profesor.

“Nada confunde tanto los sentidos como el súbito cumplimiento de un deseo ardiente.”

Una novela más del autor en el que vuelve a demostrar su elegancia, su lirismo sin llegar a la ñoñería, su siempre interesante exposición psicológica de los personajes, la pasión que sabe imbuir a los hechos cuando procede y su habilidad para trenzar todos los hilos de sus tragedias. Aquí hay que incluir, además, una gran valentía en la elección del tema.

Sin embargo, me ha parecido que en esta ocasión no ha conseguido redondear la novela como debiera, que pretendió ser sutil durante el cuerpo de la historia y que no lo consiguió (se intuye bastante bien y relativamente pronto por dónde van a ir los tiros) y que el desenlace se resuelve con demasiadas prisas. También me hubiera gustado saber más del papel que juega la mujer del profesor, una mayor profundidad y amplitud en este personaje. Aun así, no puedo negar que disfruté mucho leyéndola y que me siento generoso al calificarla de cuatro estrellas… eso y que también me siento un poco culpable por como lo maltraté en mi comentario a “Los ojos del hermano eterno”.

Confusión de sentimientos es una novela corta del autor austriaco Stefan Zweig, la cual retrata la relación de un estudiante con su profesor.

Roland, es un joven estudiante, el cual está a punto de abandonar sus estudios porque estos no son tan excitantes como la vida misma, no se le parece a vivir. Por tal razón, su padre decide enviarlo a la universidad de una pequeña ciudad de provincias. Allí, un brillante profesor despierta en él nuevas pasiones, lo vuelca en un mar de sentimientos.

Zweig aborda esta novela desde dentro, con un celo emocional e intelectual apasionado, tal como recomienda el maestro a su joven alumno para volcarse en el estudio, pero sin llegar al sentimentalismo. Esta historia, empapada de humanidad y brillantez discursiva, dejará más huella en el sexagenario y reputado profesor que todos los honores y dignidades cosechados a lo largo de su carrera.

Y, a nosotros como lectores nos envuelve con sus melodías, nos da a conocer hasta la tesitura de las manos, reconocer hasta el más mínimo detalle, gesto, pliegue. Nos retrata cada parte de sus personajes, haciéndonos danzar también con ellos; nos conecta con un hilo intrincado, el cual difícilmente podemos soltar, es así, como poco a poco también nosotros caemos en su influjo, le prestamos nuestra voz; convirtiéndonos en una resonancia de su ser, en el eco de su palabra.