La biblioteca de fuego

A menudo, los intelectuales de izquierdas y los nuevos falangistas se encontraban en los cabarés al principio de la noche y en La Ballena Alegre después, y lo que empezaba como un intercambio de chascarrillos, solía terminar en una batalla de improperios en el club subterráneo.

La convicción de que estábamos luchando por salvar algo importante me levantaba cada día y me empujaba a la biblioteca para remar contra el miedo. Sentía que, sin nuestros esfuerzos, el futuro del país entero estaría vendido, ganase quien ganase, pues habría perdido su pasado, su historia, su cultura, su identidad, su memoria.

Viéndola a ella, me di cuenta de que se nos educaba para estar siempre tensas y pendientes de todo, y envidié la tolerancia que se tenía con los chicos, que hacía que todo en ellos fuese más laxo y menos estricto.

Quienes tienen poder para borrar la historia, tienen poder para reescribirla.

Nosotras no hemos venido al mundo para ocuparnos de los complejos de nadie.

Que era un hombre de contrastes se percibía incluso en el trato que me daba: elegante pero despectivo, hablándome de usted y ayudándome, pero con un orgullo que me resultó tan ofensivo como a él el precio que le adivinaba a mi atuendo.

Cuando la gente se siente insegura, suele cambiar el pensamiento crítico por las consignas.

- Que nos está quedando una mierda de siglo XX. Soltó tal risotada que tuvo que taparse la boca y terminó por contagiarme. Las mujeres ya no decíamos esas palabras en público ni nos reíamos como unas descaradas. Me gusta pensar que esa risa, en tiempos oscuros, fue nuestra honesta celebración y nuestra resistencia.

Después de todo lo que había visto, no debí espantarme, pero pensé que tras quemar los libros amados, nada la detendría a la hora de quemar a las personas que amaba.

En aquella época había tres cosas que toda mujer decente no debía hacer bajo ningún pretexto: fumar, vestir pantalones y montar en bicicleta. Veva incumplía las tres y además no llevaba sombrero.