N.P.

Todo era hermoso, todo lo que había sucedido era violentamente bello, como la locura.

Pero estar desvelado por la noche puede ser interesante. La noche es extraña. Para los que se duermen pronto, apenas dura unos instantes, mientras que para quien está en vela, es larga como una vida complementaria y es como un regalo.

¿Qué es una vida que no sea un relato?

Posiblemente llamemos maldición a una autosugestión que no podemos resolver.

Cuando oigo pronunciar el nombre de una persona muerta, tengo la sensación de que ésta se funde con el paisaje que está frente a mis ojos.

¿Podrán comprenderme? Sentí pánico. Al descubrir en un rostro adulto unos ojos de bebé recién acido como aquéllos, ¿cómo es posible adivinar lo que en ellos se refleja o los pensamientos que acuden a su mente?

Su nombre, Saki, le sentaba muy bien, era como una flor. Una alegría cálida y dulce emanaba de su cuerpo. Parecía vibrar, como una hoja al viento, con los ojos bien abiertos y llenos de una risueña expectación hacia la vida.

Comparándola con su hermano, me pareció que su imagen era mucho más poderosa que antes. Un cuerpo maduro de mujer con sonrisa de flor. Sentí algo entrañable. Había adquirido una fuerza femenina que no tenía la primera vez que la vi.

La distancia, en aquel momento, entre los dos extremos del hilo telefónico, entre el lugar donde estaba Shoji y donde me encontraba yo, era más grande y tortuosa que la que existe entre el cielo y el infierno. Por más que nos quisiéramos, no pudimos jamás establecer contacto. No hubo siquiera una tentativa de comunicarnos, ni los medios para hacerlo, ni capacidad alguna de percibir, ni la posibilidad de entendernos
Había oído decir que incluso a los enamorados puede sucederles algo así. Pero, entonces, aún no sabía que una cosa tan vacía pudiera existir de verdad. Creía que era una historia cruel que había acaecido mucho tiempo atrás en un mundo triste, una historia ocurrida en un desierto lejano que ya no podía pasar jamás. No, al menos, en el paraíso en el que yo vivía.

En todo caso, fue entonces cuando sentí por primera vez un profundo interés por las palabras, que se desvanecían inmediatamente después de ser expresadas. Eran un instrumento que aunaba la eternidad y la instantaneidad.