Insumisa

Juro también vengar al pobre verdugo cuya mano, armada con un revólver, se alzó para apagar la chispa genial del sabio pensamiento de Aleksander Yaroslavski, y a todos los ejecutores que, hipnotizados por vuestras hipócritas palabras seudorrevolucionarias, aceptan convertirse en asesinos con la despreocupación de un asalariado o de un esclavo. Juro vengar con la palabra y con la sangre a todos aquellos que "no saben lo que hacen". Desde luego, mantendré este juramento solo si esta autobiografía no está llamada a convertirse en una "autonecrología".

Lo que importa es el contenido de mis artículos, no el periódico en el que se publican. Y, además, ¿qué son esas sandeces de intelectual? ¿Qué es un hombre de letras? Es un especialista de la palabra artística, un obrero cualificado del taller del verbo... Como los demás obreros, el hombre de letras trabaja para el empresario-editor bajo la vigilancia del capataz redactor...

Cualquiera que sea el régimen en vigor, incluso el más progresista, no puede ser, bajo ningún concepto, revolucionario, pues aspira a mantenerse, no a caer... [...]. Ningún Estado en el mundo, por su propia naturaleza, puede ser revolucionario. Por otra parte, toda revolución es siempre justa, pues aspira a restablecer una justicia pisoteada que, a pesar de todo, nunca se restablecerá; por cierto tiempo, el bastón cambiará de mano, y eso está bien: el torturado tomará aliento, el verdugo sentirá los golpes en su cuerpo y luego, de nuevo, se invertirán los papeles, etc.

Pensaba: si me resulta tan difícil pasar hambre a mí, que tengo las grandes ideas como alimento, ¿qué debe de ser el hambre para una persona normal y corriente, para quien el hambre no está embellecida por ningún contenido ideológico, para quien no ha caído en toda esta basura revolucionaria como una mosca en la sopa?

[...], ese al que nos referimos como "bastardo" es poco culpable de su herencia, del entorno o incluso de las circunstancias mayores, [...]. Ese individuo podría compararse a una hoja impresa que, por algún motivo, sale defectuosa de imprenta... El producto defectuoso tiene que ser retirado, a veces incluso destruido, pero ¿se le puede considerar culpable? Siempre llevo en mí esa astilla del perdón universal y, aunque odio el sistema, nunca he transmitido mi odio a las personas.

Fui niña hasta los seis años... Entre los seis y los doce se formaron los tres puntos principales de mi ideario, dos de los cuales aún profeso. El primero es el del vegetarianismo. El segundo: el egoísmo absoluto. [...] El tercero es que los hombres son universalmente inocentes, que nadie es responsable ni culpable de sus acciones.

Un escritor no debe ser especialista en nada. Un escritor debe ser curioso, insatisfecho, escrupuloso. En estas historias de otro tiempo, de otro país, me pareció que había lecciones que aprender que hablaban de nosotros: las esperanzas, ilusiones, leyendas, mentiras y cobardías del siglo del que procedíamos. La historia del comunismo real no concierne solo a los rusos.