Genio y tinta

La buena opinión de nuestros coetáneos significa tanto para nosotros que merece la pena contarles mentiras.

El corazón humano es más intrincado que el bosque, tiene sus tormentas, tiene sus criaturas de la noche y si como novelista deseas poner a prueba al hombre en todas sus relaciones, el adversario adecuado es el hombre ; su odisea está en la sociedad, no en la soledad.

Probablemente sea cierto decir que es el mejor libro sobre la materia ; pero lo más pertinente es decir que es el único.

A veces he soñado, tan solo soñado, que el día del Juicio Final, cuando lleguen los grandes conquistadores, los grandes legisladores, los grandes hombres de Estado para recibir sus recompensas-sus coronas, sus laureles, sus nombres grabados para siempre en el mármol imperecedero- el Todopoderoso, al vernos llegar a nosotros con nuestros libros bajo el brazo, se volverá hacia Pedro y, no sin cierta envidia, le dirá: «Mira, estos no necesitan recompensa. Aquí no tenemos nada que darles. Han amado la lectura.

Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción.