Al faro

Ya estaban encendidas todas las velas y la luz acercaba los rostros situados a ambos lados de la mesa, creando, como no había sido posible durante el crepúsculo, un grupo unido; y es que ahora los cristales dejaban fuera la noche, porque lejos de dar una visión exacta del mundo exterior, lo ondulaban de una manera tan extraña que el interior del comedor parecía el reino del orden y de la tierra firme, mientras que del otro lado solo existía un reflejo en el que las cosas temblaban y desaparecían como en un mundo acuático.

Porque ahora ya no necesitaba pensar en nadie. Podía ser ella misma y estar sola. Y eso era lo que, con frecuencia ya, sentía que necesitaba: tiempo para pensar; en realidad, ni siquiera para pensar: más bien para estar callada, para estar sola. Todo el existir y el hacer, y lo que había en ello de expansivo, de brillante, de ruidoso, se evaporaba; y había que limitarse, con un sentimiento de solemnidad, a ser uno mismo, un núcleo de oscuridad con forma de cuña, algo invisible a los demás. Siguió tejiendo y erguida en la silla, porque era así como sentía que era ella; y aquel yo, libre de cualquier vínculo, podía emprender las más extrañas aventuras.

Comenzaba a sentir ese agobio que produce la repetición de una misma vida cuando ningún interés la encauza y ninguna esperanza la sostiene.

Todo es efímero, como el arcoíris.

Estaban pensando las mismas cosas y él le había respondido sin que ella hiciera la pregunta. Se paró ahí como si estuviera dando un abrazo a todas las debilidades y sufrimiento de la humanidad.: ella pensó que él estaba vigilando, con tolerancia y compasión, el destino final. ahora lo ha rematado con gran esplendor, pensó, cuando sus manos descendieron lentamente, como si le hubiera visto dejar caer, desde su gran altura, una guirnalda de violetas y asfódelos que, aleteando lentamente, terminaba por posarse, sobre la tierra.

Las mujeres, con todo su «encanto», con toda su estupidez, hacían imposible la civilización.

James sintió llamear toda la energía de su madre para ser bebida y calmar así la sed del espolón de bronce, la árida cimitarra del varón, que golpeaba sin piedad, una y otra vez, reclamando compasión.

"...eso de inventarse diferencias, le parecía una tontería muy, muy grande; ya era bastante diferente la gente sin necesidad de hacer más grandes las diferencias de lo que eran.Las diferencias de verdad, pensaba, junto a la ventana del salón, ya son muy profundas, demasiado."

Y todas las vidas vividas y aún por vivir están repletas de árboles y hojas caídas.

Pero la belleza no lo era todo. La belleza tenía su castigo: lo invadía todo demasiado aprisa, demasiado por completo, paraba la vida, la congelaba.