El almuerzo desnudo

Hay libros que no son fáciles de describir (ni de leer). Me imagino que lo elegí atraído por las sugerentes etiquetas que lo preceden…Obra mítica, narrativa innovadora, rompedora y cosas de similar nivel.

Por lo que a mi concierne, es posible que en 1959 pudiera impresionar por su vocabulario crudo y descarnado, situaciones delirantes hasta llegar a extremos de paranoia …pero a día de hoy no me ha causado otra sensación que aburrimiento y hartazgo ante tal cúmulo de despropósitos.
Una cosa es narrar sobre tu experiencia con las drogas y otra diferente sumergirte de lleno en un estado enajenado, frenético y excitado para plasmarlo en un compendio confuso de personajes y situaciones. Reconozco no alcanzar el nivel consciente para apreciar las innovaciones y sutilezas de esta “mítica” obra.

Hay un hecho en la vida del autor que marcó su existencia. En 1951 y estando en México en una fiesta con amigos y consumo abundante de alcohol, decidió emular a Gillermo Tell sustituyendo el arco y la manzana por un pistolón y una botella vacía sobre la cabeza de su mujer; esta pretendida demostración de su habilidad con las armas acabó en un confuso homicidio involuntario aunque más tarde tuviera que variar su versión y atribuirlo a un trágico accidente.

Según Burrougs, fue este penoso y siniestro suceso el que motivó que se iniciara en el mundo de la escritura. Personalmente hubiera preferido que no se hubiera comportado de manera tan estúpida y hubiera encontrado un modo de entretenimiento más inofensivo para divertir a sus visitantes y compañeros de fiesta.

Un libro único, cuya lectura desafía toda convención. Se ama o se odia, pero nunca deja indiferente.


La publicación de esta novela en 1959 sacudió como pocas otras el universo literario del siglo pasado. El almuerzo desnudo supone el ingreso definitivo de su autor, William Burroughs, en el estilo de la generación beat, que de hecho él ayudo a fundar junto a sus amigos y también autores Jack Kerouac (El camino) y Allen Ginsberg (Aullido): fueron estas dos figuras quienes ayudaron a Burroughs a organizar el material literario que éste había generado durante sus años de severa adicción, sobre todo a la heroína.
El título de la novela, como curiosidad, es autoría de Kerouac. Más tarde Burroughs trascendería y abandonaría dicho grupo para convertirse prácticamente en una leyenda del mundo de la letras (fue miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras y condecorado por el gobierno francés como Caballero de las Artes y las Letras) y una figura capital en otras áreas como la pintura, la fotografía, la música o el cine; con todo, la presente obra puede considerarse perfectamente como uno de los cúlmenes del movimiento y la obra seminal de la producción posterior de su autor.

Antes de ésta, su tercera novela, había publicado una primera llamada Yonki y escrito una segunda llamada Marica, que no vería la luz hasta el 85. Sin embargo, estos dos trabajos anteriores eran formalmente convencionales, siguiendo una narrativa normalizada a pesar de que sus temas (la adicción a las drogas en la primera, y el submundo de la homosexualidad clandestina en la segunda) no lo eran en absoluto.
No es hasta El almuerzo desnudo que Burroughs se lanza a abrazar el estilo que le haría famoso: una mezcla de surrealismo, dadaísmo, cut-up (técnica consistente en «recortar» las palabras de un texto y alterar su orden de manera creativa, como una especie de collage) y enraizamiento en la propia experiencia del autor. Así, sus novelas resultan casi autobiográficas, y El almuerzo desnudo no es una excepción: William Lee es un alter ego de Burroughs, que se hace presente en su propia obra y la cubre con sus vivencias y obsesiones.

Y es que el autor encaja perfectamente dentro de la definición de atribulado: además de su dependencia, tanto física como psíquica, a ciertas sustancias, su vida estuvo marcada por enormes penurias. Acostumbrado a malvivir y a hacer de todo para poder costearse su adicción, convivía además con una mentalidad culposa debido a su homosexualidad, que durante años disimuló a toda costa hasta el punto de tener relaciones con diversas mujeres. Fue una de éstas, Joan Vollmer, con quien hasta tuvo un hijo, la protagonista del suceso que cambiaría su vida para siempre y le abocaría a la literatura como forma de expiación: simulando la hazaña de Guillermo Tell con una pistola, acabó accidentalmente con la vida de la mujer. Toda esta ira, psicosis y culpa se vierte en la obra de Burroughs y se reconducen a la sátira y la crítica de todo estamento cultural, económico, político o tradicional.

Sin embargo, su fijación más arraigada es la peculiar teoría sobre el lenguaje que tenía: veía a éste como un virus, o una especie de organismo parásito que se hospedaba en la mente de la humanidad y la alienaba, le impedía acceder a la realidad fáctica del mundo al estructurar éste a su propia conveniencia. Veía necesaria, por tanto, una cura, una destrucción del lenguaje, una forma de trascender sus reglas para poder, por fin, experimentar las cosas en su esencia.
Sus novelas intentan ser esta cura, un revulsivo que genere una revolución mental en sus lectores. Justamente en El almuerzo desnudo esta teoría comienza a hacerse presente en la obra de Burroughs, quien la llevaría a su perfección formal en obras posteriores. El uso de la palabra en sus novelas obedece a fines sugerentes y sugestivos: la concatenación de sonidos crea una suerte de armonía que invita al trance, al surgimiento del inconsciente, a la vez que el uso de determinadas palabras evoca intensas imágenes mentales, en un intento de abolir la barrera entre significante y significado. Siendo poéticos, podríamos definir esto como «droga consumida por los ojos», una droga alucinógena y expansiva de la mente cuya lectura es a veces inquietantemente sensual.

No obstante, y al situarnos en la primera etapa experimental de esta curiosa manera de enfrentarse al mundo del lenguaje, El almuerzo desnudo es a veces un tour de force que, en su empeño de desestructurar la tiranía de la lengua, se vuelve críptico y por momentos ilegible. Es necesario un empeño consciente del lector por avanzar entre el maremoto de palabras de Burroughs, agarrándose a los desperdigados y a veces diminutos fragmentos de narrativa tradicional que lo salpican, como si de maderos salvadores se tratasen, en su intento por no ser ahogado por la exuberante prosa del autor.
Por si no ha quedado suficientemente claro, me reitero: la novela es no-lineal, no posee un hilo argumental en sí, sino que va saltando entre diversas escenas que sólo poseen como nexo común la presencia de ciertos personajes o escenarios compartidos. de hecho, el propio Burroughs afirmaba que el orden de estas escenas, o «viñetas», podía ser alterado a voluntad sin afectar al contenido del libro, de forma que los capítulos en que está planteado pueden reordenarse de cualquier forma que se quiera.

Conviene aclarar, además, que éste es un libro deliberadamente provocador y obsceno. En su crítica feroz a la realidad conocida, Burroughs se vale de la más abierta irreverencia con tal de ofender el sentido de la decencia del lector: encontramos, pues, referencias a sodomía, pederastia, promiscuidad, orgías y otras prácticas fuera del estándar moral social, además de peliagudos pasajes sobre extrañas prácticas médicas o descripciones repulsivas de seres u objetos alienos. de hecho, y por poner un ejemplo del impacto inicial que tuvo su publicación, el libro fue perseguido durante 4 años en Massachusetts, Nueva Inglaterrra, después de que un tribunal de Boston lo acusase de obsceno y pornográfico.

Es por todo esto que hacer una sinopsis, un resumen, o siquiera hablar de la novela es tan difícil. Usar el lenguaje para hablar de una obra que trata tan osadamente de subvertirlo, de romperlo, y además de ser tan provocadora y ácida, es casi una traición a sus motivos intrínsecos. Una violación en toda regla de su contenido.
Lo he intentado de buena fe al inicio de este artículo, pero como pronto descubrirá quien empiece a leer la novela, me he quedado en lo meramente anecdótico de su inicio. Debo pedir perdón a todos los lectores que necesiten de algo así para interesarse firmemente por un libro, pero me siento incapaz de ello por completo: diré, en su lugar, que creo que es suficientemente estimulante referir a una obra como imposible de ser relatada más allá de su propio contenido, y que espero que una afirmación así sea lo bastante chocante y atractiva como para que os intereséis en ella.
Sí que existe, sin embargo, una película dirigida por David Cronenberg llamada El almuerzo desnudo, que aunque no es una adaptación de la novela sino que coge cosas tanto de la obra completa como de la propia vida de Burroughs, puede ser una buena puerta para introducirse en el mundo del autor y acceder a posteriori a sus remarcablemente únicos escritos.

Enlace: https://atardeceresbajounarb..

El insulto y el sarcasmo asociados con la violencia son los motores del estilo de Burroughs.

El almuerzo al desnudo no es la primera novela escrita sobre las drogas, pero si de las primeras que no va de la representación verbal de la droga, sino de la droga misma y sus delirios, es un reflejo de la realidad y los límites de ella, y claro, la realidad no tiene límites.
Un libro que se alimenta de los escritos de Baudelaire, Huxley y de Michaux. Burroughs lo escribió en esos 15 años que estuvo intoxicado y fue Jack kerouac, quien le dio la idea de reunir en un libro todas las notas de sus impresiones con la droga, creando así una sarta de historias locas e incoherentes, un río caótico de anécdotas mutiladas, que como osos a la miel nos tiene asombrados, Irritados, escandalizados e idiotizados a un espectáculo grotesco y dantesco.

Almuerzo al desnudo es una ficción concebida por una mente enferma que nos habla desde un mundo enfermo, donde la homosexualidad y la droga aparecen como cuestiones naturales del hombre, siempre mezcladas con la crueldad, sadismo, masoquismo y más violencia. El libro además, como motivo de refrescar la historia, contiene una que otra descripción científica de drogas y prácticas sexuales.

Este libro es como cualquier droga que pruebas por primera vez, es una experiencia única y adictiva que al terminar te dejará con un "Necesito más".

El almuerzo desnudo fue muy transgresor cuando apareció. Incluso tuvo problemas de censura. Narra la sordidez del mundo de la droga. El narrador es un adicto a la heroina que controla muy bien los chutes que se mete.
La narración es muy dispersa. No hay una trama que continue un capítulo con otro. Son las experiencias narradas en estado de subidón después de haberse inyectado. Incluso los capítulos se pueden leer en cualquier orden. Las oscenidades llegan a lo escatológico y lo macabro.

La novela más celebrada de Burroughs es una sucesión de delirios, pesadillas y pasajes oníricos provocados por las drogas en la mente de un personaje con talento pero absolutamente desquiciado por la adicción. El almuerzo desnudo no es una novela lineal, no hay una trama ni un argumento en un sentido estricto. Sí se puede, sin embargo, hacer una recapitulación de algunos de los eventos importantes que ocurren en varias capítulos y encontrarle un poco de sentido a los hechos que se narran o imaginan. Se pueden distinguir dos partes en el libro, una formada por el prefacio y el epílogo, donde el autor, cuerdo y desintoxicado, explica su adicción a todo tipo de estupefacientes y su descenso a los infiernos de la degradación moral y física más extrema, y la otra, el cuerpo de la novela, donde los desvaríos escritos bajo la influencia de las drogas se suceden sin aparente orden ni sentido. Pese a eso, aunque parezca mentira, en esos delirios se puede leer entre líneas una salvaje crítica a la sociedad americana, a la hipocresía social y al gran negocio del narcotráfico, también sobre la doble moral de una sociedad que atormentó al autor toda su vida por su homosexualidad declarada. Libro muy difícil de leer, estuve a punto de dejarlo varias veces, podemos considerarlo la obra de un yonki con talento, con mucho talento, y se ha convertido en un libro de culto de los más influyentes de la literatura del siglo XX.