El marciano

El coste de mi supervivencia debe de haber sido de cientos de millones de dólares. Todo eso para salvar a un botánico ganso. ¿Por qué molestarse?
Sí, vale. Conozco la respuesta. En parte podría ser por lo que represento: progreso, ciencia y el futuro interplanetario que habíamos soñado durante siglos. Pero en realidad lo han hecho porque los seres humanos tenemos el instinto básico de ayudarnos los unos a los otros. Podría no parecer así a veces, pero es cierto.

He hecho un poco de todo aquí, porque no hay nadie más para hacerlo.

Todavía no puedo creerlo. Me voy de verdad. Este desierto gélido ha sido mi hogar durante un año y medio. Aprendí a sobrevivir, al menos durante un tiempo, y me acostumbré a cómo funcionaban las cosas. Mi lucha terrorífica por mantenerme con vida se convirtió en una rutina. Levantarme por la mañana, desayunar, cuidar mis patatas, arreglar cosas rotas, comer, responder correo electrónico, mirar la tele, cenar, irme a dormir. La vida de un granjero moderno.

He vivido 457 soles allí, casi un año y medio, y nunca volveré. No sé si sentiré nostalgia en algún momento de mi futuro. Si existe para mí un futuro, soportaré alegremente un poco de nostalgia. Por ahora, solo quiero volver a casa.

Nunca me había fijado en el silencio absoluto de Marte. Es un mundo desierto sin prácticamente atmósfera para transmitir el sonido. Podía oír mis propios latidos.

Los peores momentos de la vida son anunciados por pequeños detalles que observamos: el bultito en el costado que antes no tenías; llegar a casa para estar con tu mujer y ver dos copas de vino en el fregadero; cada vez que escuchas «interrumpimos este programa…».

Habiendo centenares de millones de bacterias, hizo falta una sola superviviente para evitar la extinción. La vida es asombrosamente tenaz. Se resisten a morir tanto como yo.

Volveré a hablar con alguien. He pasado tres meses siendo el hombre más solitario de la historia y finalmente eso se ha terminado. Desde luego puede que no me rescaten, pero no estaré solo.

Soy la primera persona que está sola en un planeta. Vale, basta de lloriqueos. Estoy teniendo una conversación con alguien: con quien lea este diario. Es un poco unilateral, pero tendrá que valerme. Podría morir, pero, maldita sea, alguien sabrá lo que tenía que decir.

—Cuando se enfrenta a la muerte, la gente desea ser escuchada. Nadie quiere morir en soledad.