Una mujer

A raíz de ser nombrada Premio Nobel de Literatura el año pasado leí su novela “La mujer helada”, que me gustó mucho por mostrar una perspectiva femenina actual sobre el papel social de la mujer. Desde entonces he leído otras muchas reseñas de sus obras y la lista de libros suyos que quiero leer no ha dejado de aumentar, así que en mi última incursión a la biblioteca me decidí a hacerme con este pequeño ensayo en el que la autora habla de su madre a raíz de su muerte.

A modo de recordatorio de lo que fue la vida de su madre (algo que ella misma no habría podido hacer dado el estado de demencia en el que vivió durante los últimos años), Ernaux nos cuenta cómo fue la vida de su madre desde que nació. Posiblemente debido a las difíciles circunstancias que experimentó en su infancia, se nos presenta como una mujer con mucho carácter, decidida y resolutiva. de sus primeros trabajos como obrera pasa a ser comerciante, negocio que mantendrá a lo largo de su vida a pesar de los diferentes devenires del pasado siglo.

Como madre nos encontramos con una mujer posesiva y, al mismo tiempo, distante con su hija, ella que se recuerda como tratando siempre de complacerla, preocupada por hacer algo que pudiera desagradarle y feliz con los escasos gestos de afecto de su madre. Por cómo describe su relación, parece que ella fue un proyecto de lo que su madre no pudo ser (sobre todo en cuanto a instrucción y nivel de vida), pero, al mismo tiempo, hay un rechazo a “su creación” por no haber podido ella misma estudiar y ser así. Sobre todo no quiere que le suceda como a ella, que se quede embarazada pronto y vea truncada su formación.

Hay en este texto una profunda reflexión sobre quién ha sido su madre y cómo han influido su modo de ser y pensar y sus limitaciones en la propia autora, pero con esta imagen del pasado se entrelaza la de la mujer demente y dependiente a la que la autora cuidó, aunque no por ello desaparece el sentimiento de culpabilidad tan humano que nace cuando te preguntas si podrías haber estado más o haberlo hecho mejor. Un texto profundo y conmovedor que es también espejo para el lector y su propia vida.

Nadie como Annie Ernaux ha mostrado, a mi modo de ver, la complejidad de las emociones y los pensamientos en las situaciones más puramente « humanas »: desamor, muerte o deseo. Lo hace de una forma tan honesta y brutal que en un primer momento me hace sentir distancia (temo identificarme con algo que aún no he destapado en mi misma) pero solo es una coraza para consolarme diciéndome que yo no soy así, tan incoherente, contradictoria y « humana ». Pero lo soy. En mis condiciones y experiencias. Pero LO SOY.
Algunas de las más sencillas afirmaciones de Annie Ernaux son un bofetón en la cara. Qué fuerza, cuanta verdad. Que es la suya, pero la siento un poco mía también, porque en sus textos francos y libres de pudor me reconozco. Y en este mucho más que en ningún otro que haya leído con anterioridad. Aún trato de averiguar por qué.
Usa las palabras justas. Sus mensajes concisos son incontestables. Escoge las palabras más adecuadas. No rehuye ninguna emoción ni pensamiento, por muy asfixiante, doloroso o trágico que sea. Y todos destilan una belleza natural. Yo creo que porque contienen una verdad desnuda, descarada y honesta.
Y además, no contenta con narrar, al mismo tiempo escribe acerca de por qué escribe, o de cómo escribe o de para qué, o de lo que le supone. Y con ello alcanzo un estado de plenitud lectora por el que siempre le estaré eternamente agradecida.
Diría que este libro es un homenaje o una carta de amor a una madre pero son meros clichés. Esto es un viaje personal y opera a otro nivel, uno que me es ajeno y desconocido, que supone una inmersión plena en la intimidad del otro.
He llorado con las imágenes cotidianas que destilan todo lo que se puede sentir cuando se quiere mantener vivo el recuerdo de una madre, y especialmente cuando se desea conocerla y comprenderla reconstruyendo una historia. Sé que algún día, cuando pierda a la mía, tendré que volver a habitar en este libro y recorrerlo de forma pausada, dolorosa, errante, construyendo mi propio duelo.

Cuando la madre de Annie Ernaux fallece, lleva ya unos años consumiéndose por una enfermedad que poco a poco la va haciendo olvidar quién es y quién un día fue.
Así, la escritora se sirve de su oficio para, tanto rendir cierto homenaje a una mujer luchadora y hecha a sí misma, como para superar el duelo de "la única mujer realmente importante" en su vida.
Primer acercamiento a la escritora francesa, ganadora del Premio Nobel de Literatura 2022, con uno de sus numerosos libros cortos y tan personales, creo que buen representante de la obra autoficcional, y más concretamente de la autobiográfica en este caso, de la autora. Aderezado con un con buena dosis de metaliteratura, elemento que siempre valoro entre mis lecturas.
En 'Una mujer', Ernaux nos habla tan cercana como fríamente ("intento describir y explicar como si se tratara de otra madre y de una hija que no fuera yo") de su relación, unas veces más próxima y otras más distante y tensa, como casi cualquiera entre una madre y un hijo.
Momentos complicados en la adolescencia y primeros años de adultez, que solo la edad madura permite valorar en su justa medida los sacrificios que los padres puedan llevar a cabo por sus descendientes.
Unas madres a quiénes debemos lo que somos, y que en el caso de Ernaux fue la causa de su amor por el arte y la literatura, y que hizo cuanto estuvo en su mano por hacer que su hija prosperara y no acabara deslomándose interminables horas detrás de un mostrador como ella.
Entiendo perfectamente la admiración que esta escritora suscita, y sin duda, incentivado por la brevedad de sus obras y la calidad que de ésta se desprende, seguiré leyéndola, sin embargo, no ha despertado en mí, de momento, ese entusiasmo que vengo observando.

Annie Ernaux, nacida en Lillebonne el 1 de septiembre de 1940. Escritora francesa, catedrática y profesora de letras modernas, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2022 «por el coraje y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y las trabas colectivas de la memoria personal».​ Su obra literaria es mayormente autobiográfica, y ella misma la considera como un cruce entre la literatura, la sociología y la historia.
En este breve relato, Ernaux nos cuenta como fue su madre en vida, ya que el relato comienza con el fallecimiento de la misma.
Saca a la luz una enfermedad que va deteriorando la memoria y la capacidad intelectual de su progenitora, pero desde un recuerdo que le permite perdonar y amar a esa anciana desvalida con el paso del tiempo.

«Ya no volveré a oír su voz… Perdí el último nexo con el mundo del que salí.».

No es fácil leer a Annie Ernaux. Su manera de escribir, tan cruda y descarnada, remueve y sacude. En estos dos relatos Ernaux nos habla de su madre. Y del Alzheimer que la llevó a pasar los últimos años de su vida en una residencia de mayores. Son dos durísimos y desgarradores relatos no solo sobre cómo Ernaux pierde paulatinamente a su madre, sino sobre los cuidados que ésta le brinda, sobre la culpa. La de no ser capaz de hacerse cargo de ella.

Es difícil no sentirse interpelada con la escritura tan íntima de Ernaux. Su ausencia de pudor y su honestidad a la hora de escribir me siguen pareciendo admirables. Es una escritura muy valiente, Ernaux no intenta suavizar la relación con su madre, la muestra tal y como es, sin tapujos. Con sus virtudes y sus defectos.

Recomiendo leer este relato junto a “No he salido de mi noche” ya que se complementan a la perfección como dos piezas de un puzzle. Te invitan a reflexionar sobre la relación con nuestras madres, sobre la importancia de hablar con ellas sobre cómo afrontar la vejez.