Memoria de chica

Hoy hace un año Annie Ernaux ganaba el Premio Nobel de literatura. Una autora que, aunque conocía, no había leído ningún libro suyo. La curiosidad me llevó a descubrirla con El acontecimiento y con Los armarios vacíos ya me enamoró. Memoria de chica es mi cuarto Ernaux y me ha convencido plenamente.

La obra de Ernaux está compuesta por momentos autobiográficos. Formando así un puzle que iremos recomponiendo a medida que vayamos leyendo. Esto ha creado en mí la necesidad de leerlos todos, de ir ahondando en su personalidad, en los motivos que la llevaron a actuar de una forma concreta, en su infancia, en su juventud, en sus primeras experiencias. Unir todas sus piezas y observar su obra como una sola.

Su escritura en un primer momento puede resultar fría y distante, pero que cuando entendemos qué pretende hacer, comprendemos. Su obra es autobiográfica, pero tal como ella defiende, no se trata de autoficción, sino de una reflexión y un análisis social sobre sí misma. Por eso es necesario tomar distancia y observarse a través de la memoria, los recuerdos y las pruebas de su existencia (cartas, fotos, diarios,...) y reflexionar sobre sus acciones y sus vivencias para comprenderse a sí misma, perdonarse y aceptarse. Tal como ella nos cuenta en este libro: "No construyo un personaje de ficción. Deconstruyo la chica que fui."

En Memoria de chica seguiremos encontrando la vergüenza como tema central, recurrente en los libros relativos a su infancia, pero esta vez se trata de un tipo de vergüenza distinto. La vergüenza de saber que la ilusión por vivir nuevas experiencias lejos de su familia, las ansias de libertad y las ganas de disfrutar de la juventud recién estrenada, se ven truncadas por el trato recibido a cambio por parte de los compañeros con los que compartió una colonia como monitora.

La vergüenza al darse cuenta de los errores cometidos, al ser consciente de su inexperiencia e inocencia en su primera relación con un hombre. El peso de sentirse juzgada por la forma de comportarse. El precio a pagar por mostrarse desinhibida, por querer disfrutar de esa sensación de libertad que nunca había sentido.

Vergüenza que le había impedido hablar de ello, permitirse pensar en aquella época y no atreverse a escribir sobre aquella experiencia hasta el año de publicación de esta obra, 50 años después de los hechos. Observando a esa chica que fue y a la que a veces ya no reconoce como parte de ella misma, pero que a la vez es quien mejor la conoce. Una chica que la ha perseguido a lo largo de toda su vida. Con este objetivo consigue desarrollar un ejercicio muy interesante, un estudio sociológico de su yo del pasado para traerlo al presente y analizarlo. Una obra que la hace digna merecedora del Nobel.

“Está fascinada por su libertad, por la amplitud de su libertad. Gana dinero por primera vez, compra lo que le apetece, pasteles, dentífrico Email Diamant rojo. Solo le pide eso a la vida. Bailar, reír, armar jaleo, cantar canciones verdes, ligar”.

Memoria de chica, de Annie Ernaux y traducido por Lydia Vázquez Jiménez, es un libro que empieza con una frase de Logical song, una canción de Supertramp, quizás mi grupo de música no español favorito, y solo por eso me tiene ganado.

En este libro, Ernaux cuenta, a través de una protagonista que se entrelaza con la autora y se confunde en la trama, su verano de campamento en 1958, cuando era una chica diferente a las de su edad, más cultivada, que prefería escuchar a los clásicos antes que la música que se bailaba en la época, que rechazaba las revistas de moda en la Francia de la época y que desconfiaba de la existencia de Dios.

En dicho campamento al que fue como monitora, ya que tenía 18 años, la joven prudente que era Ernaux perdió la virginidad con un monitor al que llama por la letra inicial de su nombre, que es la H. Así, la protagonista nos va guiando por aquel verano en el que el sexo se convirtió su obsesión después de probarlo y de salir de su burbuja protectora para conocer con libertad lo que en aquel momento era tabú.

Llama la atención cómo Ernaux juega con la narración en tercera persona como si aquella que fue hace más de 60 años fuera otra diferente, y en cierto modo lo era, incluso porque tenía el apellido de soltera y no de casada. Desde su experiencia sexual, la protagonista se verá atada al hombre con el que la pasó, se siente enlazada a él. Sin embargo, no está enamorada de él, lo admite, sino que lo desea.

Y esto no le impide que rechace y critique el machismo que vivió en su juventud en dicho campamento, y lo hace con una acidez y una ironía admirables. Con continuos viajes al pasado, la protagonista del presente intenta averiguar qué fue de aquellos con los que compartió un verano, y concretamente de aquel chico, H. Mientras lo hace, nos relata las películas de la época que veía y en cuyas escenas románticas se veía reflejada con aquel monitor, y también canciones y poemas de escritores franceses de los que cita versos de amor.

Pese a que años más tarde estuvo en Inglaterra y luego volvió a Francia, a la protagonista le seguirá quemando en su interior el recuerdo de H. “No soy cultural, solo una cosa me importa, aprehender la vida, el tiempo, entender y gozar”, dice en un momento determinado la protagonista. ¿Es esa la mayor verdad de este relato? Posiblemente sí.

Qué difícil es tener diecisiete años y querer gustar. Sentir que te desean. Que te elijan, por encima de las demás, a ti. Con la edad comprendes lo problemático de ese sentimiento, pero cuando tienes diecisiete años, y estás entrando en el mundo de los adultos, la razón se ve arrastrada por el deseo. Sin embargo, ¿qué deseo? ¿El propio o el ajeno? ¿Sentimos auténtico deseo o es el deseo de sentir que somos deseadas? En ‘Memoria de chica' Annie Ernaux nos conduce hasta su ‘yo' de diecisiete años, «la chica del 58», para narrarnos su primer encuentro sex*al. Una experiencia que, vista a través de los años, se da cuenta que está más cerca de una v*olación que de un encuentro consentido.
⠀
Y, a pesar de todo, ese hombre se convierte en objeto de su obsesión. El “H” —como se refiere en todo momento al chico— de Annie Ernaux es el “V”, el “S” o el “A” de cualquiera de nosotras. Iniciales acompañadas de un recuerdo que te persigue y te acompañará durante toda tu vida, pero para cuyos propietarios es muy posible que tú hayas sido menos que un número. No hayas sido nada.

La diferencia radica en que los cuerpos de las mujeres siempre han sido públicos. Y ese instante que rememora Annie Ernaux te marca. Es lo que desde siempre ha supuesto la diferencia entre la honra y la deshonra, entre la mojigata y la provocadora, entre la virgen y la puta. Siempre castigadas de una forma u otra.
⠀
Podría dedicar mucho más tiempo y espacio a hablar de este maravilloso libro y de Annie Ernaux, pero prefiero terminar recomendando que veáis el análisis que hizo Silvia Nanclares sobre la trayectoria de la autora para su charla en Letraheridas. Una delicia al nivel de la obra de Annie Ernaux.

Hace días que terminé este libro y creo que es una de las veces que más difícil me resulta plasmar lo que pienso.

Sinceramente creo que, pese a lo mucho que me ha fascinado la forma que tiene Ernaux de transmitir sus vivencias, no es el mejor libro para comenzar a leer a esta autora.

Es complejo, muy introspectivo, a medio camino entre la novela y la autobiografía. ¿Cuántas de nosotras habremos sido en algún momento esa Annie. D?

La escritura de Ernaux me resulta casi tangible. Un espejo dónde mirarse. ¿Acaso en algún momento de mi vida yo también quise borrar a esa chica que fui? Poner distancia, saberme distinta.

La manera en la que el entorno, quiénes te rodean, deforman, distorsionan tu realidad, tus actos, tus palabras. Cómo moldean nuestra auto percepción a través del prejuicio, de las malas palabras, de violencias que no podemos entender. Son entornos hostiles, y más si eres mujer.

Pienso que este libro es un reflejo de algo que nos ha pasado a todas. La manera de juzgarnos como mujeres. La visión patriarcal de los hombres, de la sociedad. Las enormes consecuencias que sufrimos a partir de sus actos.

La manera en que los hombres disponen de nuestro cuerpo: cómo y cuándo ellos desean. Y cómo nosotras, con tiempo y perspectiva, nos hemos dado cuenta de ese ultraje. Ese ejercicio que cuesta tiempo, sudor y lágrimas.

A falta de leer numerosas obras de Annie, me aventuro a decir que en este libro nos da pistas del porqué y del cómo de su narrativa de auto-ficción. Para mí, irremediablemente, se convierte en una escritora enormemente generosa. Volver al pasado es un ejercicio que requiere esfuerzo y, a veces, revivir penas.

Annie es absolutamente brillante.