Los armarios vacíos

“Nunca llegaré a borrar a fuerza de cultura, de exámenes, a la hija de los Lesur de hace cinco años, de hace apenas seis meses. ¡Siempre renegaré de mí!”

Calidad literaria aparte, creo que indiscutible, debe ser mi alma de voyeur la que me obliga a acercarme una y otra vez al striptease sentimental que Ernaux realiza en cada una de sus obras, me atrae sobremanera su absoluta falta de pudor al exhibir con tanta crudeza la catártica autoflagelación que es cada una de sus obras.

“Los armarios vacíos” es el paso de la niñez a la adolescencia de la hija del tendero Lesur, el de la «tienducha» del barrio de Clopart, contado desde el punto de vista de la adolescente que pasa por un momento angustioso de su vida, un embarazo no deseado. A la intensidad con la que se vive esa decisiva época de la vida, a la angustia por la trágica situación en la que se encuentra, hay que añadir el plus de intensidad y tragedia que Ernaux imprime a cada uno de sus relatos.

"Nunca pensé que las diferencias provinieran del dinero, creía que era algo innato, la pulcritud o la mugre, el gusto por las cosas bonitas o la dejadez. Las borracheras, el fiambre enlatado, el papel de periódico enganchado a un clavo junto al retrete, creía que era una elección, que eran felices así".

El resultado, se lo pueden imaginar, es una vomitona explosiva que salpica a todo y a todos a base de frases cortas a ritmo frenético, muchas veces incompletas, sin sujeto, sin verbo, o palabras sueltas que a veces se gritan entre signos de admiración, todo apelotonado, con prisa de soltarlo todo, remarcando de forma obsesiva los mismos mantras, una y otra vez: el desprecio hacia sus padres y la vida que representan, el odio hacia ellos por la humillación que le hacían sentir, la culpa por despreciarlos y por odiarlos, …

“Poder amarlos totalmente, no odiar su vida, su comportamiento, sus gustos… Ser incapaz de querer a unos padres, no saber por qué resulta insoportable… los únicos momentos que me acercaban a ellos eran los ataques de odio o de culpabilidad.”

… el sentimiento de superioridad, siempre la primera de la clase, hacia ese mundo provinciano de borrachines y de señoras con rulos haciendo la compra que no siempre podían pagar, de hombres que pegan a sus mujeres, …

“…jugamos mucho a los borrachos, nos tropezamos chillando, nos arreamos golpes, o hacemos de hombre que pega a la mujer llamándola de todo. «Zorra, puta. Te vas a enterar».”

… el choque que le supuso el encuentro con las nuevas compañeras del colegio privado y las profesoras, sus modales, su lenguaje, …

“El bien se confundía con lo limpio, con lo bonito, con la facilidad para hablar, en resumidas cuentas, con ‘lo bello' como se decía en clase de lengua; el mal era lo feo, lo grosero, la falta de educación.”

… el placer de la revancha, de superarlas en su terreno, de sentirse por fin “relajada”, una palabra que define a las niñas bien, una palabra que le gusta, ella que gusta tanto de las palabras, aunque no se vea capaz de llegar a quitarse el miedo del todo, a llegar a su nivel de desparpajo, a la libertad de las que la han tenido desde la cuna, …

“No es cierto, no nací con ese odio, no los detesté siempre, a mis padres, a los clientes, la tienda... a los otros, los cultivados, los profesores, los como dios manda, también los odio ahora. Estoy hasta el vientre de todo. Con unas ganas tremendas de vomitar sobre ellos, sobre el mundo entero, sobre la cultura, sobre todo lo que he aprendido. Jodida por todas partes.”

…el deseo sexual que siente con una fuerza que echa por tierra todo lo aprendido hasta ese momento, la obsesión por poseer un cuerpo, el placer de sentirlo junto al suyo, advertir que su mundo gira, que toda su existencia cambia, que se convierte en “un gran sueño de carne, de olores ácidos”, mientras le gritan, y ella misma se dice a sí misma, ¡Calientapollas! ¡Qué puta eres! ¡Viciosa! ¡Golfa!

“... los santos, la Iglesia adorada condenan hasta mis pensamientos, mis deseos vagos.... No puedo separar lo que hago mal y el medio del que vengo… La iglesia lo rechaza todo a la vez... mis placeres que hasta entonces creía yo inocentes... Tengo que recibir un castigo.”

En fin, señoras y señores, Annie Ernaux.

Conocí a la autora contándonos en El acontecimiento la situación por la que tubo que pasar en su juventud al tener que tomar la decisión de abortar de manera clandestina, con una escritura que me transmitió frialdad por la distancia tomada a nivel sentimental para relatarnos tan duro suceso. Y cómo me ha gustado que Los armarios vacios parta de ese acontecimiento para buscar los motivos que la han podido llevar a ese punto. A través de los recuerdos de su infancia y adolescencia, esta vez sí, ha conseguido transmitir mucho más, mostrando un sentimiento tan íntimo como la vergüenza que se siente al descubrir que la realidad en la que uno vive no corresponde a la idílica realidad del exterior.

Los armarios vacíos supone un análisis sobre el rechazo y la vergüenza que resulta descubrir que las costumbres, las rutinas, la manera de ser y de vivir del hogar de la niñez, la forma de comportarse de los padres y de todos los que forman parte de ese entorno no nos gustan. Un proceso por el que en la adolescencia se puede pasar al experimentar sentimientos negativos como resultado de comparar lo que se tiene en casa con lo que tienen los demás. Y no solo a nivel material, cuando las realidades económico sociales chocan, sino también las culturales. El sentimiento de sentirse raro, diferente, de no encajar en ese hogar que tan solo unos meses atrás ni se había planteado esa posibilidad. La vergüenza de tener en casa todo lo que no gusta, todo por lo que sientes rechazo.

Y es que la protagonista vive en un humilde hogar, en un barrio obrero a las afueras, donde su madre lleva un pequeño colmado y su padre un bar. Un matrimonio trabajador que se esfuerzan para que su hija pueda estudiar y sea mejor que ellos. Un colegio privado acabará siendo su propio enemigo. Un lugar donde descubrir que en las otras casas la cama se hace por la mañana, los platos no se dejan sucios en la pica y no se vive rodeada de borrachos con los que hay que compartir un aseo en el patio.

Una vergüenza en realidad por lo que ella es, por como se comporta. Una necesidad de buscar culpables. Un rechazo a los orígenes de los que no puede sentirse orgullosa.

Me fascina la valentía de esta autora por cómo expone realidades de las que normalmente no se habla, verdades que se ocultan, certezas de se esconden, vergüenzas que no se pueden mostrar.

Es el segundo libro que leo de Annie Ernaux y tengo la impresión que cuánto más la lea más me va a gustar, porque esas conexiones entre sus libros van encajando los trozos de ese puzzle que es su vida y que al ir leyéndolos podremos completar.

"Los armarios vacíos" ha sido mi primer contacto con la autora y el libro que me ha atrapado en su obra.
.
En esta, su primera novela, Annie Ernaux bucea en su infancia y adolescencia para escribir una novela que se siente como golpe intenso. A través de Denise Lesur, alter ego de la propia Ernaux, rememora su humilde infancia al lado de sus padres, propietarios de una "tienda-taberna" de suburbio. Y como su paso por un colegio privado hizo que empezara a ver su vida desde una realidad totalmente desconocida. Denise empieza a moverse entre dos mundos: el de sus orígenes y el de sus compañeras de clase, el que corresponde a la cultura y la educación. A medida que crece su fascinación por este último, aumenta su desprecio por el otro. Denise se pierde entre dos realidades que no siente suyas, ama las dos y desprecias a ambas. Se vuelve déspota, clasista y se debate entre la culpa y el arrepentimiento.
.
No es un libro fácil, la palabras son arrojadas al papel con asco, dolor, vergüenza y mucha culpa. Annie Ernaux se presenta como una mujer herida. Escribe sin pudor, sin medias tintas, no esconde su rencor ni su anhelo por huir de una clase social que aborrece, esa a la que pertenecen sus padres, los borrachos de la taberna y los clientes marginales que acuden a la tienda. Y a su vez, se desprecia por ello.
.
Esta novela me la descubierto a una voz literaria potente, trasparente y honesta.

Del vómito de Annie Ernaux puedo alimentarme yo.
Eso es este libro. Bilis negra. Que rezuma peste y veneno. Odio, odio, odio. Venido del desclasamiento. Venido de una Annie que ya no es una niña, que ya no se siente bien en el bar-tienda de sus padres, todo el día metida en la trastienda escuchando a esos paletos, todo el día sometida a esas miradas de esos viejos verdes. de pequeña le divertía todo eso, ahora le asquea.
Le asquea porque en el colegio le han hecho entender que su entorno es una mierda, que es cutre, que no tiene clase. Que ella nunca se va a parecer a las otras niñas, con sus coletas con lazo, con sus fiambreras metálicas.
Annie solo puede hacer una cosa, destacar, ser la estrella que más brille en el aula, no permitirse ni un notable, todo sobresalientes. Los profesores se maravillan, los padres sienten orgullo, las alumnas recelan de ella.
Lo consigue, llegar a la universidad y al único lugar donde siente confort. Las letras. Los libros. La Literatura. Con mayúsculas. Y su cuerpo deseante. Las dos únicas cosas que tiene, que le pertenecen.
La universidad, un escalón más en la sociedad, un escalón más lejos del que pisan sus pobres padres. Annie, la pequeño-burguesa. Annie, la que ahora se codea con los que están por encima de ella. Y Annie, la que por desclasarse se lo va a llevar todo por delante.

Este es un libro rabioso, casi sin espacios, casi sin puntos, casi sin aliento. Y es un trabajo inmenso de la Ernaux repensándose desde los 33 años con los que lo escribió. Y es el libro que me gustaría saber escribir. de ella quiero seguir respirando. No puedo esperar a leerte más.

Es la primera novela de Annie Ernaux, pero trabajada desde la ficción. 


El tema, el aborto, pero más que el aborto en sí mismo, la novela se centra en la pregunta ¿por qué aborté? entonces, cuando ella se encuentra en el cuarto de la abortera, con una sonda entre sus piernas, en una época donde no solo era ilegal el procedimiento, sino castigado con la cárcel, recuerda su vida, poco a poco, instante a instante, en tres momentos claves, su infancia, su adolescencia y su adultez temprana, este último es a donde regresa siempre, en especial a aquel evento que ella llamaría después, el acontecimiento. 


La novela no es lineal, siempre vuelve a ese cuarto frío y a ese instante de dolor, y mezcla sus dolores con aquellos que van llegando a través de la memoria. Una infancia con padres iletrados, en una tienda y un bar donde se mezclaban los humores y los olores y de donde ella solo buscaba escapar, aunque su cuerpo, sus movimientos, sus palabras y sus miradas la delataran siempre. Estudia en una institución privada, sus padres se sacrifican, pero ese sacrificio le duele, le duele la deuda que conlleva, que la ata, que la encierra. El deseo de sus padres bifurca su alma, la transforma en dos seres, en dos vidas llenas de contradicciones, de dos caminos que se buscan y se repelen y que siempre la confrontan con la pregunta ¿Quién eres?


Toda su vida es un constante interrogante y una necesidad de justificaciones. Se espera que sea, que anhele, que busque, pero ella se rebela y cada decisión que toma es una constante lucha contra sus raíces, su origen, su barrio, el bar, la tienda, su familia, sus padres, su herencia. 


Ella quiere ser sin dejar de ser, quiere ser parte, sin dejar de ser parte y al final, tras un destino lleno de tropiezos y de búsquedas, la culpa la tortura con cada decisión que toma, porque se niega a sí misma a vivir la perfección en medio de imperfecciones. 


Me gusta el tono que maneja, la prosa poética, las sentencias, los monólogos interiores a los que recurre para perdonarse, la novela más  que una catarsis en un intento de justificación, la catarsis vino después, en "El acontecimiento".