En la Tierra somos fugazmente grandiosos

¿Qué le diríamos a nuestra madre si tuviéramos la oportunidad de escribirle una carta? ¿Cómo diríamos que la violencia y el amor se alternan continuamente como remitente y destinatario? ¿Y cómo expresar en un lenguaje que no compartimos, todo lo que un hijo solo es capaz de comprender desde la liberación de ese lenguaje?

Vuong nos presenta un libro-carta en la que conoceremos la vida y, sobre todo, el sufrimiento de un joven de origen vietnamita-estadounidense y su entorno más íntimo, su madre y su abuela.

Es un libro donde hay muchísima poesía, sin dejar de ser una historia sobre inmigración, identidad, valentía, ternura, tristeza... y un largo etcétera de adjetivos que se ahogan en el profundo mar de la voluptuosidad de ese lenguaje que Vuong enarbola como patria, pero también como isla desierta.

Alejarse de uno mismo es acercarse al dolor del otro, pero querer hacerlo con la escritura como regalo es una voluntad firme del acercamiento entre los diferentes universos íntimos que componen un núcleo que no solo es familiar, sino vital.

El protagonista de la historia es un fragmento roto, no es una persona completa porque depende del recuerdo y de la relación con los demás. El amor le muerde las manos, la clavícula, es el dedo que acaricia el resquicio del miedo que anida en la vértebra del otro. El amor es pérdida, porque todo lo que queremos está condenado a desaparecer, pero es ganancia también, porque somos los nombres que le damos a lo que hemos amado.

Este libro ha venido a mí en un momento donde andaba un poco perdida entre demasiada "autoficción desmedida" sin trama, personajes o voluntad de contar algo que vaya más allá del territorio del yo. En esta novela hay un yo, pero también hay una línea que seguir, aunque a veces sea difusa o serpentee entre la porosidad de la memoria y la opacidad de lo que ya no se puede recuperar.

Parece una obviedad decir que un libro está compuesto de palabras, pero en el caso de esta novela cobra especial relevancia. Porque cada palabra que Vuong incorpora a su discurso es una hondonada de ese dolor por saber que solo somos un segundo, un segundo que retumbará eternamente en el instante en que aún seguimos vivos.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..