La memoria donde ardía

Dos se gestaban en mí, el niño y la desconocida en que me convertía.

¿Estaremos hechos más de lo que olvidamos que de aquello que recordamos?

así es como regresan los recuerdos, para decirnos quiénes somos.

Hay un tiempo en el que se elige cómo mirar atrás. Qué cara ponerle a nuestros muertos.

Yo no quería parirlo. Me gustaba sentirlo moviéndose, un contorsionista infinito. Soñaba que en mí se gestaba un navegante, un vadeador de abismos. Solía sentarme a contemplar el jardín y él comprendía ese momento de paz, se quedaba quieto para convertirse apenas en una vibración, en un presentimiento. Llegué a creer que sería así siempre

No hay mar entre nosotros. Solo nubes.

La dicha, esa cosa extraña y ajena

Uno puede morir de desesperación si piensa en cómo un sillón sobrevive a un ser amado. Y ni hablar de cuchillos, cucharas y tenedores, no tienen límite.

A veces el nadador en mis entrañas hacía un movimiento que podía ser un delicado ondulamiento o un preciso empellón. Entonces volvía a recordar que juntos éramos una larva, a la espera del momento en que mi habitante me rompería el cuerpo

¿Estaremos hechos más de lo que olvidamos que de aquello que recordamos?