Cartas a un joven novelista

Querido amigo: estoy tratando de decirle que se olvide de todo lo que ha leído en mis cartas sobre la forma novelesca y se ponga a escribir novelas de una vez.

¿Que origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e historias que es el punto de partida de la vocación de escritor? Creo que la respuesta es:la rebeldía.
(...)
La vida que las ficciones describen-sobretodo, las más logradas-no es nunca la que realmente vivieron quienes la inventaron, escribieron, leyeron y celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear porque no podían vivirla en la realidad, y por ello se resignar on a vivirla sólo de la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra vida:la de los sueños y las ficciones.

Esto no es un manual para aprender a escribir, algo que los verdaderos escritores aprenden por sí mismos. Es un ensayo sobre la manera como nacen y se escriben las novelas, según mi experiencia.

La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.