El hombre de los círculos azules

«Al contrario, había hecho café. Un café muy bueno por otra parte. Eso no sustituye a una caricia, por supuesto, pero en cierto sentido, tampoco una caricia sustituye a un excelente café.»

Sabía que aquella percepción de la existencia tomaba a veces caminos espeleológicos, en los que las botas se hundían en el barro, en los que no se encontraba ninguna respuesta, y hacía falta mucho valor físico par no expulsar todo aquello lo más lejos posible. Sin embargo, no lo expulsaba cuando venía, porque entonces tenía la certeza de que semejante gesto le habría condenado a no ser nada.

—Trato de reflexionar.
—¿Y a qué conclusiones llega?
—A ninguna, pero ya estoy acostumbrado.

No necesitaba aislarse para estar solo.

Un maníaco regula su universo casi al milímetro. Si no, no vale la pena tener una manía. Una manía se forma para organizar el mundo, para constreñirlo, para poseer lo imposible, para protegerse de él.

«[...] las personas que nos abandonan realmente, jamás se toman la molestia de advertírnoslo en una carta de seis páginas.»