Mortal y rosa

«Sólo está vivo de mí lo que está vivo de ti: el recuerdo»
Mortal y rosa (1975) es un poema escrito en prosa o el registro íntimo de un padre que pierde, lentamente, a su hijo y en la escritura perfila su ausencia, su muerte y hace del dolor, poesía. En ninguna de sus otras novelas, Umbral logra fundir de manera tan abrumadoramente bella, la carga autobiográfica, el estilo poético de su escritura y la reflexión de un hombre sobre su propio tiempo.
En Mortal y rosa, esa necesidad de escribir y explicarse la muerte de su hijo, hace que el narrador le hable a èste sobre la vida, o mantenga un monólogo por el que desfilan temas como los sentidos y el cuerpo, el sueño, la ciudad, la infancia, el amor y el erotismo, la cultura, el miedo, la angustia, lo animal, la literatura y su propia escritura al dialogar con algunos de sus referentes como Vallejo, Unamuno, Gòmez de la Serna y Lorca.
Una obra que disfrutas porque te rompe.

Es un libro algo descosido, pero es un grito de dolor ante la muerte de un hijo del cual se sabe poco y menos aún de la madre.
Son digresiones sobre los estados de ánimo del autor a veces con la chispa insolente del Umbral más conocido, a veces de una total fomedad.