Un día cualquiera

ANTONIO TORMO
"El único linyera que yo conocía era un viejo, lo llamaban Pato. Le preguntaban: «¿Cómo te llamás?». Y él contestaba, lo más sonriente, con el nombre que le habían puesto. Del nombre verdadero no se sabía nada, de su pasado, tampoco. Más bien parecía que él tampoco conocía su pasado ni su nombre verdadero, y además, que le importaba muy poco todo eso".

"No sé soñar ni en la vida deseo triunfar.
No tengo norte, no tengo guía,
para mí todo es igual".

"Pero, pero, yo no soy como el linyera, yo no soy linyera, entonces ¿qué soy? Y así, sin ruido ni drama se anunciaban los quién soy y los cómo soy. Ya vendrían después las mismas preguntas con ruido y drama".

MI BARRIO Y LOS VECINOS
"la abuela se fue entristeciendo porque le nació primero el albino, y un albino en el
campo se nota más, queda como perdido, después Ricardo pateado por la vaca y después el papá de Mirta, carajeando y gritando desde la infancia. Y entonces la abuela se fue callando, avergonzada por haber hecho nacer hijos tan diferentes".
"—Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a nadie. Hasta que llegó Perón al gobierno, nosotros comíamos puchero todos los días. ¿Entendés?
Sí, entendí. Debió ser terrible, pero ¿por qué tan secreto? ¿Será una vergüenza ser pobre? ¿Será lo más avergonzante de un ser humano? A mí tanto no me parecía, pero se ve que ella lo había guardado en secreto mucho tiempo… Ella debía ser una persona más sensible que yo".

LA COORDINACIÓN
—"¿Usted cree que solo los terratenientes pueden querer al campo y escribir sobre él? Explíquese mejor.
La miraba con cara de pegarle un tiro si no se explicaba mejor.
La escritora arregló como pudo, pero ya la gente estaba agitada. No sé cómo fuimos a parar a la Campaña del Desierto, de ahí al reparto de tierras mal hecho durante el siglo pasado y a la matanza de los indios. Después alguien recordó que el gaucho y el indio son dos cosas distintas, y otro salió con que tenían mucha relación. Ya a esa altura yo había perdido toda intención de coordinar y los miraba como quien mira una película".

UN DÍA CUALQUIERA
"Una vez una conocida dijo despreciativamente, en general: «Necesitan escuchar la sensación térmica para saber si tienen frío o calor».
Yo no le dije nada, pero soy muy sensible a ese tipo de apreciaciones que
corresponden a la estética del alma. Porque va más allá de mí: necesito saber
la temperatura y la hora.
"Yo no quiero defraudar a nadie ni que nadie me defraude; tampoco quiero producir una
mala impresión. Por eso a veces voy a esos cafés enormes, donde el mozo no mira a nadie, y cambio constantemente de sitio porque si no pensarán: «¿Quién es esa mujer que se pasa la vida leyendo y anotando?». A veces deseo que el mozo o el diariero me vean con alguien, para que no crean que mi vida se reduce a estudiar, siempre sola. Las raras veces en que voy con alguien, a la mañana, paso delante del kiosquero y del mozo con aire de triunfo".