Mugre rosa

Fernanda Trías y la Mugre Rosa

Fernanda Trías es una escritora Uruguaya, de 46 años (1976), que a la fecha cuenta con 6 obras publicadas: cuatro novelas y dos libros de cuentos. Es una mujer que ingresa a la literatura contemporánea al inicio de siglo con su primera novela La azotea (2001) y 20 años después publica su última novela Mugre Rosa galardonada con el premio Sor Juana Inés de la Cruz (2021).

Mugre Rosa es un viaje, un encuentro con la tierra natal de Fernanda Trías, no hay referencias geográficas y espaciales explícitas, no hay lugares comunes con su ciudad, pero la atmósfera nos hace intuir que es en su casa y en su país donde está escribiendo. La protagonista se encuentra en una ciudad portuaria, una ciudad donde el mar y la tierra confluyen, ese lugar es hogar, es su raíz, de donde no quiere irse, porque no puede, porque irse significa huir, abandonar, enajenarse, dejar de existir, así que prefiere quedarse aun cuando eso implique la muerte. La escritora es distinta, su patria está en su mente y en su corazón, pues ella no da una tierra fija a sus pies, siempre está viajando, siempre se está moviendo y vuelve a su país cada vez que se sienta a escribir. Sus libros son su medio de transporte.

Si bien la novela se ambienta en una ciudad semejante a la de la autora, Mugre Rosa sucede en una realidad alterna, un mundo distópico donde existe una verdad única y absoluta: el medio ambiente es hostil. En este mundo, el agua y el aire están contaminados y ha dejado de llover, pero siempre hay una nube ahí, viciando el espacio. Los animales y las personas mueren y lo único con valor nutricional para comer son enlatados, en especial, un enlatado cárnico hecho con residuos y con un químico que permite aprovechar la totalidad de los animales y convertirlos en una masa rosa, la carne a la que ella, la protagonista llama «Mugre Rosa». Las razones del desastre y de la calamidad que enfrentan se van revelando, poco a poco, a través de los recuerdos de la mujer que lleva la voz narrativa y que a su vez es la dueña de los ojos y de los sentidos que nos permiten transportarnos a ese puerto.

Sin embargo, esa ciudad portuaria no es solo el escenario de un desastre ambiental provocado por químicos y la industria de alimentación, sino que también es el escenario de las ruinas emocionales que acompañan a la protagonista, una relación conflictiva con su madre, Leonor, que siempre le recuerda sus errores y sus carencias, que la minimiza y la invisibiliza. El dolor de la pérdida a través del recuerdo de la mujer que fue para ella su verdadera madre, Delfa, su niñera. Un matrimonio fracasado al que ella se niega a dejar de pertenecer, tanto así que sigue estando para él aun cuando él, Max, ya no la necesita. Un rol de cuidadora autoimpuesto para sentirse útil, para confirmar y validar su existencia, una labor por la que abandona su trabajo y su profesión y se entrega en tiempo completo a ser la niñera de Mauro, un niño - hombre con un síndrome neurológico que lo hace incapaz de contener impulsos, en especial el del hambre. En estas relaciones y a través de ellas, ella vive y justifica su existencia.

De esta manera esta novela nos transporta a una realidad epidémica, una realidad donde una pandemia, que difícilmente se acepta, está consumiendo el mundo, muy similar a la pandemia que vivimos en el 2020, solo que esta no solo afecta a los seres humanos, sino también a la naturaleza. Aquí el planeta Tierra está agonizando, está sufriendo, está reclamando el daño hecho. Un daño producto del desecho humano, de la industrialización, de la cadena productiva que explota los recursos ambientales hasta agotarlos y luego continua con el proceso hasta convertir los residuos en materia de consumo. Es un reciclaje constante con apariencia de infinito. En esta historia, así como en todas las mitologías, la vida empieza y termina en el mar, aquel lugar donde arrojamos todo lo inútil de la humanidad. Primero mueren los peces, se producen migraciones de animales costeros, se desequilibra el ecosistema y aparecen especies invasoras como las algas. La autora apunta a través de su novela a la eco-ficción, aquella vertiente de la literatura contemporánea donde la naturaleza no solo es el escenario, sino que también es protagonista, pero no lo plantea como un llamado de atención, sino más bien como una representación de lo que se ve como una mal inevitable donde los seres humanos son los que al final cargan el peso de la destrucción que se han empecinado en llevar a cabo. La enfermedad retornará a los seres humanos, quienes serán despellejados, de la misma manera que ellos, los hombres, han despojado de su piel a la naturaleza.

Fernanda Trías ofrece una voz narrativa femenina que habla del mundo a través de una una protagonista en quien los roles impuestos por la sociedad, los de hija, de pareja y de cuidadora, son cubiertos por la incertidumbre, una mujer que es la única que no tiene un nombre en la novela, y que representa un cuerpo y una vida donde nada es como debería ser, donde las reglas se rompen, donde lo que se espera nunca sucede, creándose el escenario perfecto para que ella sea quien quiera ser y la novela es el lugar perfecto para esto suceda, en medio de un mundo que está al borde de la muerte, ella tiene una lucha interna donde sus yo se mezclan, luchan, se confrontan y buscan las respuestas. El puerto lucha por sobrevivir, ella lucha por existir.


Con una prosa sencilla, directa, matizada con algunos aforismos, con diálogos cortos y necesarios para dar dinamismo a los encuentros y con una historia discontinua guiada por la rebeldía que constituye la memoria, Fernanda Trías construye una ciudad que, al mismo tiempo, es una mujer cubierta por una nube, cubierta por la niebla, donde lo que pueden ver nuestros ojos y percibir nuestros sentidos se va revelando poco a poco con un movimiento de una mano o al pronunciar una palabra. Todo va sucediendo muy rápido porque es necesario, porque el tiempo aquí vale oro, porque la hoz de la muerte viaja en el viento impaciente esperando el momento de su ataque, pero aunque esto sea así, la lectura es pausada porque al finalizar cada capítulo queda un espacio para respirar, un momento que nos ofrece esa mujer para pensar y acompañar sus recuerdos, aquellas palabras dichas antes de que sucedieran todos los desastres, el del mundo y el de su vida:


«Decime.

¿Qué?

¿Cómo es la paradoja de que para rendirse primero hay que soltar, pero que no es al soltar que uno se rinde?»

Una de las cosas que más me ha llamado la atención es que está escrita antes de la pandemia mundial que hemos tenido.Leyendo en la novela muchos aspectos vividos por nosotros como las mascarillas,las calles vacías,los hospitales colapsados y la desinformación. Está narrada en primera persona y se mueve entre la ciencia ficción y la post apocalipsis. Aparte del derrumbe de la sociedad la autora hace más hincapié en el deterioro interior que sufre la protagonista. Quizás me hubiera gustado que tocara más el tema social,político y ecológico,pero eso es una opinión personal .De todas formas tengo que decir que se lee de manera sencilla y que la ambientación de la historia no es en las grandes capitales mundiales,donde siempre suelen transcurrir estás historias.

Siempre me quedo con una frase que me haya gustado de cada libro que leo. de aquí me quedo con “La resignación no es un valor-dijo-. Hay que luchar por lo que se quiere en esta vida”. ¿Pero por qué lucha la protagonista de Mugre Rosa? Una protagonista que ni siquiera tiene nombre. Una protagonista que está completamente vacía de todo y de todos.

Ella, (la llamaré así porque yo necesito ponerle nombre a las cosas y a una persona, aunque sea de papel también) se pasa la vida luchando. Contra una madre ausente, contra un marido ausente, contra un no hijo ausente. Qué triste todo, y qué bien lo cuenta Fernanda Trías. Porque sí, estamos ante una ecodistopía. Pero a mí me ha impactado más lo bien que están contadas las relaciones o más bien las no-relaciones de la protagonista. Tan empeñada ella en buscar amor en su madre y qué triste todo, y qué bien contado.

Hablaba de personas de papel. Y es que el personaje de Ella es tremendamente real. Puedo sentir su tristeza, su desesperada lucha por sacar adelante a Mauro, su desesperación en el mostrador del Clínico. Qué bien contado y armado está el personaje. Olé por Fernanda Trías.

Cómo está escrito
Cada capítulo arranca con un diálogo sordo, muerto. Un diálogo que no va dirigido a nadie y que no sabemos entre quién tiene lugar. Un diálogo que va y viene, que no tiene continuidad. Un diálogo que parece las olas de ese mar muerto al que la protagonista le gusta contemplar.

Además de ser tremendamente original, me parece que le da un punto de poesía, de belleza, a una narración tan oscura, tan triste, tan llena de desesperanza.
También me ha llamado la atención la forma en la que está escrito. Todo forma parte de un recuerdo, narrado desde un futuro que sabemos que no existe. Todos son recuerdos y a veces se mezclan los tiempos verbales y se unen presente con futuro y sobre todo pasado. A veces Ella no sabe si algo ocurrió como lo cuenta o es un recuerdo novelado, incluso se inventa frases que cree que se dijeron. Me parece tan real contarlo así. Ole de nuevo por Fernanda Trías. Y si no, imagínate dentro de 20 años y que alguien te preguntara sobre cómo viviste la pandemia. Seguro que lo contaríamos así, con dudas, con lagunas, mezclando pasados y futuros.

Mi opinión sobre el libro.
Pienso en Mugre Rosa como uno de esos escones de los que habla la protagonista, lleno de capas y capas. Y creo que me he perdido la mitad del libro, que tengo que volver a leerlo para sacarle todo el jugo. Lo volveré a leer, porque seguro que encuentro algo nuevo. Creo que es uno de esos libros de lees una vez, y otra, y siempre parece un libro nuevo.

El capitalismo es excesivamente predecible. También el comportamiento humano cuando está influenciado por un sistema tan egoista, tan individualista y tan asesino como este. Por eso Fernanda Trías predijo la pandemia antes de que sucediera. Por eso "Mugre rosa" nos resulta tan reconocible: porque, en realidad, ya lo conocemos todo. Sabemos lo que va a suceder si seguimos por el mismo rumbo. Lo sabemos y, aún así, no somos capaces de hacer nada (o más bien poco) frente a un sistema caduco que nos lleva directamente hacia la catástrofe. Lo de este año y medio ha sido simplemente un aviso. Un aviso que ya revoloteaba por nuestras cabezas desde mucho antes. Y por eso Trías ha sido capaz de retratarlo tan bien, antes incluso de que pasase nada.

Trías quería, en realidad, escribir un libro que nos resultase extraño, agobiante, desasosegante, abrumador. Un libro que hiciera que nos replantearamos nuestro rumbo. Y escribió un libro basándose en cosas reales, pero llevándolas hasta un extremo, para que nos pareciesen algo impensable, exagerado. Y luego sucedieron algunas de esas cosas, y pensamos que Trias era una bruja que había visto el futuro. Porque el libro se escribió en 2019, y ya hemos visto lo que ha pasado después.

Porque al leerlo tenemos la sensación de que lo conocemos todo y de que incluso aquello que aún no ha pasado, lo hará pronto. Fenómenos meteorológicos extraños que causan enfermedades y no permiten salir de casa, animales que mueren en masa, alimentos ultrapocesados, incendios que acaban con todo, enfermedades que hacen que se caiga la piel. Y, como colofón, un niño con una enfermedad que, como metáfora del capitalismo salvaje, le hace engullir todo lo que encuentra a su paso, aunque eso signifique acabar con su salud y con su vida.

Todo suena lejano y cercano al mismo tiempo. Y por eso Trías ha escrito un gran libro. Porque nos vemos en él, porque es una llamada de socorro. Si al leer "Mugre rosa" no te entran escalofríos, es porque no estás prestando atención.

Hemos imaginado infinitamente distintas formas en las que se puede dar el fin del mundo. Lo que la literatura distópica nos permite es también imaginar el proceso hasta llegar a ese punto, lejos de saltar a conclusiones; y es a través de esos procesos que el fin del mundo cobra dimensión real.

"Mugre Rosa" de Fernanda Trías nos presenta el inicio de uno de los procesos posibles que puedan derivar en catástrofe. En esta novela, acompañamos a la protagonista a través de distintas señales de la alarmante contaminación del río que afecta al clima en general y, por ende, a la salud de las personas expuestas a los riesgos del viento y la lluvia.

Tanto en su libro de cuentos "No Soñarás Flores" como en esta novela, la pluma de Trías es nítida y fría para presentarnos escenas que involucran una buena carga emocional y de impacto tanto para aquellos personajes que transitan el momento como para el lector. Por otra parte, cabe también destacar la habilidad de la autora para retratar la naturaleza humana en incontables sentidos, por ejemplo virtudes y defectos que quedan expuestos ante una situación de emergencia, las formas de adaptarnos a los cambios que no podemos controlar, y la nostalgia constante por lo que nos es arrebatado y no supimos valorar.

Tal vez la lectura de cualquier libro de este tipo es diferente ahora que hemos atravesado ya un año en el que creímos que no sobreviviríamos. Y sin embargo, estás lecturas aún funcionan para recordarnos el valor de lo que tenemos hoy, principalmente la vida.