La azotea

Tal vez la Tierra sea redonda sólo para evitar que la gente vaya hasta el borde del mundo y salte al vacío, para que no podamos escapar de ella.

Quiero reconstruir la vista de la azotea, recordarla de forma tan perfecta que ya no pueda distinguir el recuerdo de la realidad. La azotea era mi lugar; el único donde no pudieron vencerme.

Hasta el día de su muerte mi padre veneró un mundo que no hizo más que robarle todo lo que quiso.

Ahora, que ya no me queda otra cosa que mirar hacia atrás, me parece que nunca hubo un principio sino un largo final que nos fue devorando de a poco.

Cuando no puedo dormirme pienso en el color azul. Cierro los ojos y me concentro en pintar el espacio de azul oscuro.

—No hay rambla ni plaza ni iglesia ni nada. El mundo es esta casa.

Una vez me dijeron que sería imposible reproducir mentalmente todo lo que se hizo en un día, minuto a minuto, porque el propio recuerdo ocuparía el día entero.

Yo me sentía hueca, como si mis tripas se hubieran apretado para hacerle lugar a lo que había salido y ya no pudieran volver a su lugar.

Tal vez la Tierra sea redonda solo para evitar que la gente vaya hasta el borde del mundo y salte al vacío, para que no podamos escapar de ella.

A veces parece absurdo que el tiempo siga pasando. Parece absurdo que no haya un punto en el que el tiempo se detenga abruptamente. Como esa gente que creía que la Tierra era plana y que había una línea donde el océano se terminaba en una gran cascada. Una cascada eterna. Tal vez la tierra sea redonda solo para evitar que la gente vaya al borde del mundo y salte al vacío, para que no podamos escapar de ella