La azotea

Pecado. Es una palabra interesante. Ha sido usada por años para castigar, perseguir y señalar, todos la usan a su antojo, bajo sus propios intereses y una novela como esta no podría ser la excepción. En esta historia se encierra un pecado, pero ¿cuál? es el mayor enigma, puede ser como la historia de Lot o de Electra, o las dos conjugadas en la misma mujer.

Tal vez estoy siendo un poco (pero solo un poco) extremista, pero el dedo señalador es un gigante en esta novela. Una mujer se encierra con su padre, con una hija cuya gestación es un misterio y abandona su trabajo, no sale de casa sino solo a lo justo y necesario hasta el punto que empieza a racionar su comida, sus recursos y su vida, luego se quedan sin luz, sin agua y sin alcantarillado, y poco a poco se va preparando ella y sus inquilinos para morir. Las razones se quedan en conjeturas y suposiciones, aquellas que imagina o gesta el lector acorde a las pistas que va dando la lectura, pero cuidado, es una lectura trampa porque la narradora habla en primera persona y es difícil creer en sus palabras porque el mundo que ella crea esta hecho a su medida y la realidad solo es un artificio que modifica a su antojo, pero no creerle por completo tampoco es una opción, así que solo te queda moverte, caminar al borde de ese precipicio y hacer malabares para no caer, ni tropezar.

Es una novela extraña, con una extrañez que confronta e incomoda. Es una novela llena de miedo, aquel que acompaña a las palabras que no se dicen y a los actos que se ocultan, es un temor constante por la revelación, por la luz que viene con la verdad, aquella que tiene la capacidad de disparar en las bases de los castillos de naipe que conforman las vidas de las familias y de los hogares. Una azotea es el escape, el medio para conectar con la realidad, pero al mismo tiempo el lugar donde se toma la decisión de seguir viviendo a pesar de y con la culpa.

Fernanda Trías siempre es una buena opción cuando quieres leer mujeres cuyas decisiones son capaces de despeinarte y de destruirte un poquito los prejuicios y la vida.

«Yo tenía razón: un día te hacen preguntas y al siguiente están metidos en tu casa, se apoderan de tus cosas, toman decisiones y no tienen la menor idea de lo que hacen».
🥀
Cuando termino un libro me gusta recrearme en el poso que ha dejado en mi: ¿Qué me ha aportado? ¿Lo releeré? ¿Me ha removido? ¿Con qué palabra lo asociaría? Hay libros que a medida que pasan los días voy dejando en el olvido. Hay otros que sin embargo siguen ahí incomodándome, se niegan a dejarme, me gritan para que vuelva a cogerlos, comprobar que siguen en su sitio, como si tuviesen vida propia. «La Azotea» es uno de ellos.
🥀
Han pasado varios días desde que lo terminé y no dejo de pensar en él. Trías hace gala de la máxima «menos es más» y con tres personajes y un canario construye un relato que es un auténtico impacto contra el estómago. Cuando le preguntaron a Fernanda Trías si coincidía con Mariana Enríquez (autora argentina cuya lectura recomiendo encarecidamente si no la han leído ya) en su afirmación de que si un texto no le causaba pudor, vergüenza por contener cosas íntimas, ese texto no le servía, ella contestó que estaba completamente de acuerdo pues escribir es «como rasparse las rodillas durante una peregrinación»
🥀
Clara es una joven que vive encerrada en su casa con su padre y su hija. «El mundo es esta casa», dice, y todo lo que hay fuera es una amenaza terrible de la que hay que defenderse. El padre en un principio ansía ir a ver el mar, la hija sueña con ver «los pajaditos», el canario querría escapar pero todos comprenden que no hay ningún lugar al que ir.
🥀
Leer este libro me provocó dolor y una sensación de ir de puntillas sobre las líneas de cada párrafo con miedo a caerme en cualquier momento. Si hay un libro que revuelve las entrañas y que nos hace patalear, es éste; si hay un libro que remueve y que además tiene una excelente calidad literaria (la imagen de la azotea es inolvidable), es éste; si hay un libro que cumple con la exigencia de Kafka de ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros, sin duda, es éste. El estreno de @transitoeditorial es inmejorable. Hay que seguir de cerca a sus «criaturas salvajes».
#Laazotea #FernandaTrías #MaternidadesLit

Estamos ante una breve novela algo extraña en la que la autora nos presenta a Clara, una mujer embarazada que vive recluida con su padre porque considera que el mundo exterior es peligroso y deben protegerse a toda costa de él.

Y esa sensación de encierro es la que consigue plasmar Trías en tan pocas páginas. El lector/a acaba asistiendo al delirio de una protagonista que narra en primera persona sus inquietudes, paranoias y discursos internos.

La azotea se escribió antes que “mugre rosa”, el otro libro de la autora que he leído y que plasma también los pensamientos de una mujer que se ve obligada a confinarse a partir de la aparición de un extraño virus. Pero en esta ocasión, en la azotea ese “encierro” es producto de la voluntad del personaje principal.

Personalmente, disfruté más de “mugre rosa”, en “la azotea”, en ocasiones he tenido la sensación de estar un poco perdida, quizá por verme sumergida en esa sucesión de cavilaciones de la protagonista.

Es una obra que se lee rápido, pues tan solo consta de 137 páginas. La escritura como no, ha estado a la altura. Sin duda, es un texto interesante que quizá en este momento no ha terminado de sorprenderme o maravillarme pero leer a Trias nunca está de más.

No sé bien cómo empezar esto porque me ha dejado el cuerpo raro. Pero leyendo otras reseñas y viendo la atmósfera propia del libro quizá es lo buscaba Fernanda. Esta sensación extraña de no saber bien a qué te has enfrentado exactamente mientras leías.
Creo que hay algo clarísimo y es cómo consigue transmitirte todas esas sensaciones que Clara experimenta. Ese miedo perpetuo, esas inseguridades, esos fantasmas, agobio y claustrofobia… intentas entender porqué Clara vive así, que ha podido ocurrir pero luego en realidad eso te da igual, porque solo importa su presente y su futuro más inmediato, está corriendo a contrarreloj, una cuenta atrás que ella sola ha iniciado. Y su Padre y Flor estaban dentro. Siempre juntos.

En algunos momentos de la lectura he creído percibir que todo estaba velado bajo la pérdida y de que quizá lo que estaba ocurriendo no era más que un duelo. Un duelo oscuro con enormes consecuencias. ¿Todo se desmorona desde que Julia no está?. Podríamos pensar que su padre y Flor la tienen a ella, pero, ¿y Clara?, ¿a quién tiene Clara? A nadie excepto su salvoconducto por encima de la ciudad: la azotea. Su rincón y espacio para tomar aire y respirar, por encima de todos y todas, sin miedo a nada. Cuándo hablaba de la azotea se atisbaba un halo de luz.

Sin ninguna duda, hablamos de salud mental. de cómo alguien que no es acompañada en tal sufrimiento puede perderse en sí misma. Clara sufre y hay violencia en sus palabras y sus actos. Y, por supuesto, ella es violentada desde el exterior.

Para acabar, solo puedo decir que Fernanda tiene un estilo propio increíble, me encantaría leer más de ella ahora que la he conocido. Esa forma de traspasar la página transmitiéndote lo que la protagonista siente no la encuentras en cualquier libro. Y aunque el libro te deje esa sensación extraña… merece la pena leerlo, y mucho.

Ante la pérdida, el miedo o la incertidumbre nos encerramos en nosotras mismas. Y a partir de ahí empezamos a construir una narrativa en la que somos las únicas protagonistas y todo lo que está fuera es ajeno, es extraño, es incómodo. Existen unas circunstancias determinadas que llevan a Clara, la protagonista de ‘La azotea' de @triasfernanda, a atrincherarse en su casa junto a su hija, su padre y un canario que nunca sale de su jaula —el encierro dentro del encierro—. Un espacio que, a ojos de Clara, es el único lugar seguro y, sin embargo, al mismo tiempo la asfixia.
⠀
En esta breve novela la autora consigue crear una atmósfera pesada en la que cuesta respirar. A veces entran pequeños soplos de aire renovado en los que sientes que todo puede salir bien, pero enseguida se pervierten con el olor de la enfermedad. Ojalá poder decir que lo que cuenta Fernanda Trías es pura ficción, pero la situación de esa casa no es tan diferente a la que viven miles y miles de personas en España —y el mundo— que no pueden permitirse un psicólogo, que tienen que automedicarse para salir adelante y que lamentablemente, en muchos casos, el desenlace acaba en tragedia.

La autora encapsula en poco más de cien páginas la angustia que podríamos sentir cualquiera de nosotras, pero lo hace a través de una elección de palabras tan hermosa que corta la respiración. Si Fernanda Trías me gustó en ‘Mugre rosa', en ‘La azotea' directamente me ha cautivado.