Los amigos del crimen perfecto

A la democracia no ha llegado todo el mundo de la misma manera. Los hay que han llegado frescos, limpios, en magníficas barcas de salvamento. En cambio, otros han llegado derrotados, extenuados, como los náufragos, y algunos han llegado, devueltos por el mar, ya ahogados. Lo que no se puede decir ahora a los náufragos es que costeen de su dinero y de su dolor los cruceros de placer en los que han viajado tantos durante esos años.

De modo que una vez más los muertos de hace cuarenta años siguen pagando, muertos, para que nosotros podamos seguir vivos. Se les quitó la vida y se ensucia si memoria.

La mayor parte de los crímenes perfectos no pueden resolverse nunca por una serie ilimitadad de coincidencias. En unos casos las coincidencias desbaratan lo que erea perfecto, y en otras, la casualidad convierte en perfecto un crimen que no era más que una chapuza.

Doña Asunción ni quería hablar de ello ni, cuando lo hacía, lo hacía abiertamente, molesta de tener que volver a una vida pasada que creía definitivamente enterrada, convencida por ello de que la vida no es lo que se vivió, sino lo que se recuerda.

-La vida de un policía- reconoció Maigret- es, por una parte, los casos en los que ha intervenido y, por otro, la relación con los compañeros. Pero olvidan antes que nadie, porque no podrían vivir con todo lo que la vida les echa encima. Ni siquiera a los que tienen más cerca les cuentan ni una décima parte de lo que sucede en su trabajo. Un policía vive siempre dos vidas, y de una de ellas, precisamente la de policía, lo olvida todo cuando sale de la comisaría. Pero sucede también algo curioso. Si un policía tiene que recordar, puede recordar casos incluso que hayan pasado cincuenta años antes.

Era aquélla la borrachera ordenancista de las primeras horas de viudedad.

-Los que reconocen que su defecto es el orgullo, son además soberbios, y consideran el orgullo una virtud, y por eso lo confiesan. No falla.

Paco estaba tranquilo, sorprendido acaso de ver que las cosas en realidad guardaban poca reación con las novelas policiacas, o al menos con las que él había escrito.

Mike Delan era una mujer de edad indeterminada, lo mismo que de sexo. El trabajo le impedía aparecer por los ACP tanto como querría. Podría tener los mismo cuarenta años que sesenta, y lo mismo hubiera podido ser mujer que un agregado de embajada.

La foto enmarcada no era una foto sólo del padre, sino de ambos, madre y padre, la foto de la boda, uno con su traje y en la solapa aquel luto por alguien, por cualquiera, qué más daba, porque en esos años todos estaban de luto por alguien y los lutos se encadeban unos con otros, había muertos por todas partes, de todas las clases, para levar luto por el que se le antojara.