Cutter y Bone

Es esta una de esas novelas que, como otras mil –salimos a una por mes, más o menos-, ha sido ampliamente calificada como de obra-maestra-injustamente-olvidada. Con un más que apropiado escepticismo ante este tipo de titulares pero con la confianza que la editorial Sajalín me merece, me hice con ella y acerté.

Se dice que es una novela del género negro, aunque tal clasificación sea inmediatamente matizada con expresiones del tipo “poco convencional” o “rompedora de esquemas”. Verdaderamente tiene sus buenos ramalazos del género (mención especial a los magníficos diálogos), pero de igual forma podría calificarse como una novela de carretera o una historia de esas que dicen de colegas. Para mí, es una novela y punto, una muy buena novela, de esas que te ronda por la cabeza durante mucho tiempo una vez la terminas.

Y eso que tiene algunos puntos en contra, como que al autor se le vaya la mano en alguna ocasión con sus diatribas o con alguna que otra escena superflua o alargada en exceso que rompen innecesariamente el ritmo de la narración, fantástico, por otra parte, durante la mayor parte del relato. El final tampoco jugó a su favor, recuerda demasiado al de una mítica película de los sesenta de la que me guardaré muy mucho de desvelar aquí el título (aunque he de reconocer que, al igual que aquella vez en el cine, también aquí me quedé un buen rato pegado a la butaca sin poder mover una pestaña). Pero qué le voy a hacer si tengo esa querencia por estos personajes de perdedores, si me chiflan las historias del sueño americano convertido en pesadilla, si me hierve la sangre con esos hijosdeputa de la América profunda, fanáticos de religión, patriotismo y violencia.

“Bone no había visto nunca tantos letreros de calles con marcas de balazos, ni siquiera en un gueto. Pero luego pensó que no había nada de anómalo en ello: si la beatería y el patriotismo tenían un compañero de cama, ese era la violencia.”

En Cutter y Bone no solo sientes una irritable picazón de hostiar a toda esa basura blanca. Más de una vez (y de dos y de tres) arrojarías por la ventana a los dos protagonistas, y no solo por la de veces que les gritas ¡¡¡ no, jodido imbécil, es que no te das cuenta !!!, sino por lo despreciables que llegan a ser, por lo atractivos que nos resultan precisamente por ser tan despreciables, por hacer de su crueldad algo tan morbosamente divertido y, esto es lo más mortificante, por su jodido éxito con las mujeres, mayor cuanto peor son estas tratadas por este par de… ¿de qué?

Cutter es un personaje de esos que por sí solos justifican una historia, vástago de una familia arruinada (ningún personaje principal procede de los barrios bajos, precisamente), ha salido de Vietnam hecho un trapito físico y mental. Encolerizado con todo y con todos, incluido él mismo, vive de una mísera pensión de guerra entre sarcasmos y borracheras al lado de una hermosa mujer, a la que parece castigar y despreciar por el mero hecho de amarlo, y del hijo común del que solo es consciente cuando este le molesta con sus irritantes lloros. A este hogar feliz se acopla Bone que, ahogado en una vida de joven ejecutivo de éxito, mujer, dos hijos y casa con jardín, lo abandona todo por una vida sin rumbo ni horizonte y en la que sobrevive a costa de las mujeres que se va encontrando por el camino. Dos jodidos perdedores, mucho menos inteligentes de lo que ellos se creen, que intentan jugar una última partida con la vida apostándose el resto y sabiendo y no queriendo saber que las cartas están marcadas y ellos son los primos.

La impresión es que Newton Thornburg escribió la novela en un estado de cabreo importante (quizás esa es la razón por la que se le fuera la mano en ciertas ocasiones), asqueado de toda esa vertiente negrísima del ser humano que tan bien representa una buena parte de su país, con una mala hostia del quince hacia esas cumbres infectas a las que puede llegar este sistema y esta sociedad a poco que se la deje a su aire y sin control, y con una desesperanza mortal sobre las posibilidades del ser humano.

"La vida era brutal y fea y había que soportarla solo, y cualquier amor o belleza que se encontrara por el camino era algo puramente accidental y por lo general efímero. Nada tenía ningún valor en sí mismo. No había ningún patrón oro en la vida. La moneda corriente era el papel, un papel en continua devaluación. Por descontado. ¿Alguna novedad más?"

Me gustan las novelas en las que la historia se construye página a página sin que el lector sepa mucho más, en la que los personajes se presentan por su actos y no por una detallada descripción, en la que los escenarios los hueles cuando los pisas junto con el personaje, en la que sus vivencias te hacen daño, en las que nunca estás preparado para la siguiente página.
Cutter y Bone es una de esas novelas, pero también es una novela que no creo que sea para todos los públicos. Primero: por el ritmo, pausado, aletargado, como sus personajes que ya no tienen nada que perder, incluso perder la vida podría ser un mero trámite. No hay nada peor que ser un perdedor y saberlo, pues después de eso solo queda la nada, el vacío, iba a decir la desesperación, pero esa se puede apagar con mucho alcohol.
Si esperas emociones fuerte leyendo Cutter y Bone no las encontrarás. Si quieres sentir, entonces sí.
Segundo: por su atmósfera, que según cómo te pille puede incluso provocarte cierto malestar. Solo algunas escenas con un toque de humor negro hacen que puedas respirar, pues el resto te pesa sobre los hombros cuando estás leyendo. ¿No creéis que ese es un gran logo del autor, Newton Thornburg?

Hemos visto muchas películas basadas en excombatientes del Vietnam, pero creo que ninguna desde el prisma de Cutter y Bone. Sí, quizás la parte de la crítica sobre el imperialismo, el capitalismo o la llamada vida americana sea común, pero la parte en la que nos metemos de lleno en el personaje y vemos América con sus ojos, creo que cuesta un poco más encontrarla.
Newton Thornburg nos presenta un pueblo americano que se avergüenzan de los militares que en su día dieron la cara por ellos besando la bandera americana y que vanaglorian en público, pero que detestan en privado y más a un tullido como Cutter al que le dan una mísera paga con la que lamerse sus heridas bañadas en alcohol.
Han pasado los años y por lo que vemos la cosa no ha cambiado mucho con el trato que reciben los excombatientes.
Pero para que tenga un sentido completo el autor también aprovecha para señalar las inconsistencias de los planteamientos vitales de los hippies, entre ellos vivir del cuento. Como veis dos cultural muy contrapuestas.

En Cutter y Bone también encontraréis un asesinato, pero es una gran excusa para hablaros de otras muchas cosas, como por ejemplo, la ganas de venganza de Cutter contra todos los americanos que llevaron a América a una guerra sin sentido contra Vietnam y de la que él volvió tullido. Sirva de ejemplo este pequeño diálogo entre Cutter y Bone referente al sospechoso del asesinato que es millonario:

«-Solo quiero saber, eso es todo. Si fuera él .
-¿Por qué él?"
-Porque no me gusta, es por eso».

Pero hay más:
«[...] para nosotros todos los chinos eran del Viet Cong. Y además no te importaba una mierda.[...] no eras nada, eras una máquina y nada te afectaba[...] ya aquí [...] ¿Te acuerdas de aquellas fotos de Life? ¿De los campesinos? Y aquella mujer joven con su madre anciana y su hijo, los tres abrazados y llorando, esperando a que se los cargaran. Y en la foto siguiente, todos en la zanga.[...] Descubrí que puedes reaccionar de tres manera, Rich, solo tres. La primera es fácil: «Odio América». Pero luego estudias un poco más, y subes un escalón. «Dios no existe». ¿Y sabes lo que acabas diciendo al final, Rich, después de estudiarlas todo lo que has podido? Dices: «Tengo hambre».

Demoledor, ¿no os parece?

Dicen los expertos que Newton Thornburg fue uno de los pocos que, con la publicación de Cutter y Bone en 1976, captó a la perfección el momento que se vivía en América y por ello la novela debería pasar a los anales literarios.

Se hizo una película en 1981 basada en la novela. Dicen que fue un desastre. Fue machacada por el público y la crítica. No le hizo ningún bien a la novela.

No me quiero olvidar de deciros que Cutter y Bone también es una gran historia de amor y amistad hasta límites insospechados.
Enlace: https://crucesdecaminos.blog..

Leí esta novela por recomendación de un amigo, gran lector de novela policiaca, pero tengo que decir que no conseguí encontrar eso que el había visto. A mi me decepcionó. Llegué a odiar a Cutter y Bone me pareció la antítesis del héroe, ninguneado por un amigo muy afectado tras su paso por la guerra, manipulador y malvado. No puedo negar que refleja a la perfección la América de los 70 y a esos soldados que volvieron de la guerra del Vietnam con todos los fantasmas posibles a sus espaldas.