El silencio más noble

La chiquilla, de naturaleza callada, era la mejor garantía de discreción. A pesar de su corta edad, había comprendido que a causa de la guerra se debía guardar silencio, y que ese silencio era vital para muchas personas.

No creía mucho en la amistad entre mujeres, y, aunque reconocía que Lucía era una mujer de gran valía, no pretendía traspasar la frontera que se había impuesto en sus relaciones con el vecindario. Opinaba que las confidencias fuera de las cuatro paredes de la propia casa nunca llevaban a nada bueno. Y todo se debía a que no se fiaba de sus congéneres, actitud lógica en alguien que pensaba que las mujeres hablan más de la cuenta y la mayoría tiene dos caras.

Las minas, los altos hornos y algunas empresas ya estaban produciendo de manera frenética. Por esa razón se veían grandes buques atracados en la orilla izquierda y grúas cargando y descargando mineral y mercancías. La industria consiguió sobrevivir a los bombardeos, y no por la mala puntería de los pilotos de combate, ni tampoco porque las oraciones de los empresarios fueran escuchadas desde las alturas, sino porque los nacionalistas pactaron con los vencedores para que sus fábricas no fueran derribadas.

En aquellos tiempos los males de la tristeza no se arreglaban con la psiquiatría, al menos no entre las clases humildes, y la depresión que sufrió Renata y que duró dos largos años la trataron sus padres a base de caldos calientes, tisanas de albahaca, toronjil y manzanilla, chocolate en el desayuno y colonia de lavanda en la ropa de cama. Aderezado todo ello con mucha paciencia.

Esa era la forma de Vizcaya, un triángulo formado por el hábitat rural, el desafiante mundo de la industria y la minería y el opaco espacio de los ricos y pooderosos. No se traba de un triángulo equilátero desde ningún punto de vista. Una selecta minoría pertenecía a la clase pudiente, mientras la población trabajadora crecía a pasos agigantados. Paradójicamente, las ventajas de los primeros parecían infinitas. El resto, la gran mayoría, vivía constreñida en sus derechos y oportunidades.

Antes había más ruido de voces. En septiembre ya se habían habituado a pronunciar las palabras justas. Antes estaban todos. Ahora faltaban algunos. En Ibaya empezó a hablarse del antes y del ahora. La línea divisoria era la maldita guerra.

Lucía pensó: "pero vosotros habéis ganado la maldita guerra y nosotros seguiremos pasándolo mal". Sin embargo, se guardó las palabras en un baúl de frases no pronunciadas que acabaría llenando durante los largos años de dictadura. Para entonces Lucía ya había comprendido que en el futuro el silencio iba a ser un valor seguro.

Sobrevivir significaba callar, porque aquello que se calla deja de tener consistencia y al final se diluye.

Las dos mujeres se separaron, llevándose consigo, cada una, un regusto amargo, la sensación de que la vida les había jugado una mala pasada. Ambas se fueron con nostalgia de otro tiempo de paz, de aquellos lejanos años de juventud donde nada parecía tan serio ni tan tremendo como para romper una amistad sincera.

Mientras los políticos debatían y discutían airadamente, mientras los falangistas y anarquistas sacaban sus balas y explosivos, las familias trabajadoras continuaban con sus quehaceres. La vida no podían pararse.