The Raven Boys: el tercer durmiente

Contempló a sus compañeros, que seguían entrando. Se le daba bien observar a los demás; en lo que fallaba era en el conocimiento, en la comprensión de sí mismo. Despreciaba a sus compañeros; quería ser como ellos. Le parecía absurdo veranear en Maine; se moría por hacerlo. Se rebelaba ante la afectación con la que hablaban; anhelaba imitar su tono indolente y monótono. ¿Cómo podría caber todo aquello en su interior?

—¿Qué tal tu primer día de clase, Jane? —preguntó él en un tono distinto al de antes.
«Mi madre no aparece. Noah ha explotado. No voy a poder ir a la universidad que quiero. No me apetece estar en mi casa porque todo me parece raro, y no quiero estar en el instituto porque todo me parece demasiado normal

Blue lo intentó en el baño, que servía también de lavadero y de cocina. Al fondo había una lavadora y una secadora apiladas, con las puertas abiertas; al lado, el lavabo estaba invadido de calcetines puestos a secar en el borde o simplemente arrojados allí. Una nevera pequeña parecía cernerse sobre el váter. Cerca, sobre un plato de ducha no muy limpio, colgaba un cabezal de ducha conectado a una manguera de goma; la cortina de alrededor estaba sujeta al techo mediante trozos de sedal. Algo más allá había una visión inquietante: varias bolsas abiertas de patatas fritas que quedaban al alcance de la mano de alguien sentado en el váter.

Blue retiró la mano bruscamente, consciente de que Cala era tan capaz de captar pensamientos en los humanos como en las almohadas. Sin embargo, a Cala no le hacía falta ningún don de videncia para adivinar que la expresión tranquila y razonable de Blue no se correspondía con el fuego que ardía en su interior. Las clases estaban a punto de comenzar, el amor se respiraba en el aire, y la madre de Blue había desaparecido hacía más de un mes en una misteriosa búsqueda que solo ella conocía, dejando atrás a su nuevo —y homicida— pretendiente. Blue era un huracán a punto de golpear la costa.

—¡La caza de líneas ley es muy diferente aquí, en los Estados Unidos! En Inglaterra, una verdadera línea ley debe presentar al menos un elemento alineado cada dos millas, ya sea una iglesia, un túmulo o un monumento megalítico; de lo contrario, no se le concede validez. Pero aquí, en las Colonias —los chicos se sonrieron al escuchar aquella expresión—, las distancias se magnifican. Lo que es más, no tuvisteis romanos que levantaran esas maravillosas edificaciones en línea recta. Es una pena… Los echo de menos, la verdad.
—Sí, yo también añoro a los romanos —asintió Gansey, solo para ver cómo Adam contenía la risa.

Los pensamientos giraban en su interior como posos que enturbiaban una charca. Los humanos eran seres circulares: vivían los mismos ciclos lentos de alegría y desolación una y otra vez, sin aprender jamás. Cada una de las enseñanzas que ofrecía el universo debía repetirse miles de millones de veces, y a pesar de ellos, no permanecía. «Qué arrogancia la nuestra», pensó Adama, «al traer al mundo criaturas que no pueden caminar, hablar ni alimentarse solas. Qué seguros estamos de que nada las destruirá antes de que puedan cuidar de sí mismas». Qué frágiles eran esos seres; qué fácil era abandonarlos, descuidarlos, maltratarlos, odiarlos. Las presas de los predadores nacían ya asustadas.
Él no había nacido asustado, pero había aprendido a estarlo.
Aunque quizá fuera bueno que el mundo olvidara todas las enseñanzas, los recuerdos buenos o malos, los triunfos y los fracasos, todo borrado al morir cada generación. Quizá esa amnesia cultural fuera lo que les permitía vivir; quizá, si se acordaran de todo, se hiciera imposible la esperanza.