La última pintura de Sara De Vos

En el siglo XVII, las mujeres holandesas no pintaban paisajes —esa era la idea generalizada—, porque el género exigía pasar largas horas a solas en el exterior, un claro impedimento para el ama de casa holandesa el Siglo de Oro.

Entretanto, Ellie, de pie enel bordillo de la acera, alargando el cuello para contemplar la fachada art déco con sus leones dorados y las baldosas con galones pintados, piensa que ahí está la vida inventada sobre la que ha escrito sus padres.

Hay quienes miran el arte, quienes lo compra y quienes lo hacen. Yo pertenezco a una categoría totalmente aparte: lo reparo, le devuelvo la vida. No es raro que un conservador se pase más horas a solas con una gran obra que el propio artista.

Por lo que sabía, además de devotos inveterados, los holandeses del siglo XVII eran pendencieros, bebedores y mujeriegos impenitentes. Cubrían las paredes de hermosas pinturas por la misma razón por la que bebían: para no pensar en el abismo. ¿O acaso Sara De Vos siguió pintando a fin de depurar su visión del abismo?

Toda obra es una representación y una mentira. Reorganizamos a los vivos, exageramos la luz, insinuamos el atardecer cuando en realidad brilla un sol de mediodía.

«Los billetes sin papel son un oxímoron», dijo él por teléfono

Su tesis sobre las pintoras del siglo de oro holandés permanece inacabada en el apartamento, una hoja mecanografiada a medias se enmohece en el rodillo de una Remington. Hace meses que la tiene abandonada y, de vez en cuando, mirando el perfil curvo de la máquina o la palanca de retorno cromada, piensa: Remington también fábrica fusiles.