Todo cuanto amé

Siri Hustvedt es una magnífica escritora, con gran dominio técnico y también sensibilidad, y así es como nos cuenta historias intimistas, donde fluyen los sentimientos, el poder de la sugerencia y los silencios sorprendentes. Su prosa tiene fuerza además de sutileza.

Está dedicada al entonces su marido, el escritor Paul Auster.

Qué voy a decir, se nota que me gusta. Espléndida y bien estructurada, una narración de las difíciles relaciones humanas que se entrelazan en las historias de los protagonistas con auténticos momentos verdaderamente brillantes, elegantes, directos y a la vez, con profundo sentimiento.

Un mundo de referencias intelectuales, unos personajes extraordinarios y ambientes artísticos y universitarios. Elitismo intelectual, eso es.

La novela gira en torno a la gran amistad que se desarrolla entre Leo Hertzberg, un historiador de arte afincado en New York y Bill Wechsler, este último un pintor, cuya obra no es reconocida ni expuesta en las galerías de arte, son cuadros que representan a una mujer y los llama autorretrato.

Pero será Leo, el que se interesará y comprará uno de sus cuadros, el primero que vende, además, también se interesará por conocer la identidad del pintor.
Así es como comienza la relación entre ellos, que culminará en una profunda amistad también entre sus familias.

Nos encontramos y conoceremos a Erica, una profesora, esposa de Leo y también a Lucille y Violet que son las dos esposas del pintor. Y así es como la autora irá descubriéndonos y detallándonos el complejo mundo de interrelaciones entre las dos familias, que no serán sino el reflejo de la sociedad norteamericana.

Me parecen mejores dibujadas y más interesantes los personajes femeninos, Erica, Lucille, Violet, quizá por lo que no se dice de ellas, las elipsis y el misterio con que se tratan, es otra de las características importantes en la novela, por ello nos atrapa.

Pero también hay partes muy duras en la novela, trágicas, podemos decir, y son bastantes, muerte y grandes dosis de dolor, aunque expresadas con mucha sensibilidad y delicadeza, aún poniéndonos los pelos de punta.

Hay que descubrirlo leyendo, aunque también diré que puede ser no apta para las personas que no deseen enfrentarse a tanta dureza.

Encontramos grandes y extensas reflexiones sobre el arte contemporáneo, podemos llamarlo, elitismo intelectual, como ya he comentado, pero a mí, me gusta.
Evidentemente, son necesarias y fundamentales en el conjunto de la obra y están relacionados con los temas tratados.

Nos describirá, casi fotográficamente, las obras que Bill irá creando, es como si observáramos el mundo a través de la mirada de un pintor.

Nos plantea también como el arte y la locura pueden estar totalmente relacionados, y así nos vamos a encontrar con ciertos personajes que lo llevarán a sus últimas consecuencias, será a lo que llamará el arte transgresor y nos mostrará ejemplos de este aspecto enfermizo y provocador, extremadamente inquietante.

Aquí es donde la autora carga su critica hacia la sociedad. Creo no equivocarme si detecto que es una novela bastante simbólica en la que podemos encontrar varias lecturas, pero siempre con la gran habilidad narrativa que va imprimiendo en sus obras.

Una novela diferente, una novela especial y compleja que nos hará reflexionar y que con toda seguridad no nos dejará indiferentes.

Es también como una novela negra. Todo narrado con una escritura inteligente que miramos y sentimos con los ojos del profesor de historia del arte Leo Hertzberg, el sorprendente narrador de la novela, y del mismo modo que él, percibimos a los personajes de toda la historia porque, además, podemos decir que es una obra de grandes personajes.

Es una novela muy inquietante, pero nos atrapa. El placer estético se apodera del lector.

Muy recomendable.

Es imposible hablar de nuestras vidas sin hacerlo también de las que nos rodean. Familiares con los que vivimos un tiempo, compañeros de clase que nos marcaron o amigos íntimos nos acompañan a lo largo de nuestra existencia haciendo de esta algo único, propio de cada uno de nosotros. A veces, sin embargo, esta unión entre personas es tan grande, que se puede escribir la historia de toda una vida, o parte de ella, hablando de esa relación, tal y como le pasa a Leo Hertzberg cuando decide escribir sus memorias. Él es el narrador y uno de los protagonistas de Todo cuanto amé, la fascinante novela de Siri Hudstvedt de la que hoy os vengo a hablar.
Nueva York, 1975. El historiador y profesor universitario Leo Hertzberg descubre por casualidad un cuadro en una galería de arte de un autor que hasta entonces no conocía. El cuadro es, según el pintor, Bill Weschler, no solo el retrato de su modelo, sino también, y sobre todo, el de él mismo. Leo adquiere el cuadro que tanto le intriga (cada vez que lo mira, le parece apreciar una sombra nueva en el lienzo) y pronto traba amistad con Bill, quien casualmente se acaba convirtiendo en su vecino. Sus vidas se verán irremediablemente entrelazadas a lo largo de los años y su amistad no se verá afectada ni por la pérdida de familiares ni por los desengaños que algún miembro de una de las dos familias pueda hacerles vivir. Será mucho tiempo después, y tras el encuentro de unas cartas íntimas que en su día fueron dirigidas a Bill por parte de Violet, la segunda esposa del pinto, cuando Leo se decida a narrar su vida a partir de conocer a su gran amigo.
Leo Hertzberg, el inteligente y entrañable narrador de esta apasionante historia que nos transporta a las últimas décadas del siglo XX en Nueva York, es un profesor universitario e historiador de arte apasionado por el arte contemporáneo. Tras descubrir un cuadro en el que no puede dejar de encontrar diferentes interpretaciones, se hace amigo de su autor, Bill Weschler. Por entonces Leo acaba de empezar su relación con Erica, la que sería la mujer de su vida, y Bill está con Lucille, una poeta crispada y esquiva con la que acabaría rompiendo para unir su vida a Violet, su modelo predilecta. Con el tiempo, los amigos irán teniendo hijos que les darán alegrías, penas y algún que otro disgusto. Ninguna de las situaciones a las que se enfrentarán conseguirá, sin embargo, que Leo, Bill y sus respectivas familias se separen nunca.
Para entender la vida de Leo innegablemente hay que revisar también la de Bill y su familia. Así, a través de los años y de las páginas, conoceremos tanto los acontecimientos fundamentales de la vida de una familia como la de la otra, llegando a comprender que nuestras vidas están ligadas de forma íntima a las de los demás, y que a veces los lazos que nos unen a los amigos son mucho más fuertes que los que lo hacen a familiares consanguíneos.
Esta es una novela de personajes inteligentes con personalidades tan complejas como atractivas. Aunque son muchos los que conoceremos en estas páginas (media vida da para mucho), yo destacaría a los principales, es decir, a Leo, el historiador que asienta la cabeza a una edad tal vez un poco tardía pero que enseguida se acostumbra al matrimonio y a la paternidad; Bill, el artista cuya creatividad no conoce límites; Rachel, la mujer que pierde la serenidad y el norte tras un hecho trágico; Lucille, la poeta que se muestra distante; Violet, la apasionada modelo que con el tiempo se labraría una carrera como investigadora; Matt, el niño que sabía ver más allá de todo y Mark, el joven embaucador que traerá a todos de cabeza.
Los que os animéis con la lectura de este apasionante, inteligente y, en definitiva, maravilloso libro, encontraréis que no solo en él se habla de arte contemporáneo, relaciones amorosas y amistades que se convierten en relaciones familiares, sino también de temas tan interesantes como el tratamiento que hasta no hace tantos años tuvieron las mujeres a las que se acusaba de padecer histeria, la anorexia y otros desórdenes alimentarios desde el punto de vista de los que los padecen (generalmente, mujeres, en el caso de esta historia), las adicciones a las drogas y el daño que pueden hacer a sus familiares y conocidos las personas con personalidades que tienden tanto a la adicción como al engaño.
Todo cuanto amé, en definitiva, es la historia de un hombre que vivió mucho y amó aún más, de todas esas personas a las que quiso, los cuadros y las novelas que le influenciaron y todo lo que, casi al final de una vida, se dio cuenta de que aprendió. Una obra maestra contemporánea que no sé por qué no estáis todos leyendo ya. Hacedlo ahora y amadlo tanto como yo lo amo desde que me adentré en sus páginas.




Enlace: https://laorilladelasletras...

No es raro que pase por nuestra mente la famosa novela de Lionel Shriver “Tenemos que hablar de Kevin” en algún momento de la lectura de esta novela, pues es, como ya muchos habrán adivinado, una novela sobre los hijos, sobre el deseo de tenerlos, sobre las conexiones que con ellos establecemos, sobre la responsabilidad que asumimos o nos echamos encima en la conformación de su personalidad, …

“Supongo que todos somos producto del gozo y el sufrimiento de nuestros padres. Sus emociones permanecen grabadas en nosotros del mismo modo que la huella de sus genes.”

… sobre el horror de perderlos, sobre el orgullo o la decepción y hasta la aversión que nos puede provocar su conducta, sobre la facilidad con la que nos engañamos acerca de sus virtudes y defectos, sobre como todo ello afecta a todas nuestras facetas de la vida.

Paralelamente, también es una novela sobre el amor, la amistad, la memoria, la forma en la que construimos la historia de nuestra vida…

“Los recuerdos de las personas mayores son distintos de los de los jóvenes. Lo que a los cuarenta años nos parece vital bien puede haber perdido su importancia a los setenta. al fin y al cabo, nos inventamos historias a partir del fugaz material sensorial que nos bombardea a cada instante, que no es sino una serie fragmentada de imágenes, conversaciones, aromas y contactos de personas y cosas. La mayor parte de esta información la eliminamos para así vivir en algo parecido al orden, y seguimos barajando una y otra vez nuestros recuerdos hasta que morimos.”

… la locura y aquellos comportamientos que alguna vez fueron lamentablemente tratados como tales, sobre aquello que nos hace o no humanos, …

“Establecer una equivalencia entre el horror y lo inhumano siempre se me ha antojado como algo a la vez cómodo y falaz”

… y, claro está, el arte. El arte tiene una especial relevancia a lo largo de toda la novela y se plantea desde la forma de expresarse a través de él, sus límites, el desarrollo de su creación, hasta la forma de observarlo, de interpretarlo y lo mucho que nuestros sentimientos e ideas inciden en ese proceso.

“…una pintura se convierte en sí misma en el momento de ser contemplada”


“¿Quieres decir que cualquier cosa puede ser arte si la gente así lo dice? ¿Incluso yo? —Exacto. Se trata de una cuestión de perspectiva, no de contenido.”

En este sentido, guarda un gran paralelismo con su obra posterior “El mundo deslumbrante”, novela que me gustó mucho más que ésta a pesar de que también contenía detalladas y largas descripciones de obras plásticas que a mí me dejan del todo frío, en parte porque soy incapaz de imaginármelas y en parte porque soy muy escéptico con todo lo relacionado con el arte moderno.

“La detención de Giles alteró drásticamente la percepción de su obra. Cosas que hasta entonces se habían interpretado como una sagaz disquisición sobre el horror comenzaron a percibirse como las sádicas fantasías de un asesino. La peculiar insularidad del panorama artístico neoyorquino había logrado a menudo mostrar lo obvio como sutil, lo absurdo como inteligente y lo sensacionalista como subversivo. Todo era una cuestión de «afinar el mensaje».”

Tanto es así que varias veces estuve tentado de abandonar en el para mí larguísimo —un tercio de la novela— preludio a la historia que es toda la primera parte. Afortunadamente persistí, cosa que tengo que agradecer a que esta lectura no la realicé en solitario, porque a partir de aquí la cosa cambia radicalmente y a mejor, a mucho mejor.

La segunda parte se inicia con un trágico hecho, y es muy de agradecer la inteligencia y delicadeza que la autora muestra al tratarlo, tan fácil de empujar al escritor menos hábil o respetuoso con el lector por el precipicio de un sentimentalismo de lagrimita fácil. También es digno de admiración su talento para construir el crescendo de tensión y suspense que es la parte final de la novela, un inquietante thriller que te agarra y no te suelta hasta casi el final.

En definitiva, que las tres estrellas podrían haber sido cuatro perfectamente. Qué sé yo, quizás, como el amor, también los libros necesitan su distancia.

“Siempre he pensado que el amor prospera si se le somete a cierta distancia; que exige una cierta separación respetuosa para perpetuarse. Sin ese aislamiento imprescindible, las minucias físicas del otro llegan a adquirir una magnitud odiosa.”

Siempre que indagaba sobre qué libro de Siri Hustvedt leer era este el que encontraba como referencia de lo mejor de su obra. Hasta ahora, sólo había leído 'El verano sin hombres' y ya me pareció bueno, así que a este me lancé con muchas ganas.

Y qué gozada ha sido recorrer estas tres décadas con sus personajes. El pistoletazo de salida tiene lugar en la época que Leo, historiador del arte, conoce a Bill, un artista emergente muy prometedor. Ambos entablan una amistad que cultivarán durante años, llena de cariño y admiración mutua. Durante ese tiempo, la vida pasa, y en su fluir habrá éxitos y tragedias, amores y desamores, también habrá altibajos pero nunca se romperán los lazos, que se extienden a sus mujeres e hijos.

La presencia del mundo y la historia del arte me ha resultado de lo más interesante, con referencias de esas que te hacen parar la lectura para lanzarte a Google a investigar (¡qué fascinante todo el tema alrededor de Georges Didi-Huberman y el estudio de la histeria en el hospital de Salpetriere!) y un tratamiento bien hilado, sin notarse forzado.

Es sin duda un libro especial, de los que abordan tantos sentimientos que es fácil sentirse reflejada en algunos párrafos aunque esté ambientada en un momento y lugar lejanos. Porque hay sentimientos universales y cuando están tan bien escritos la lectura es una gozada. En mi caso me ha gustado mucho el tratamiento de los recuerdos, cómo pueden ser alimento o veneno para el alma.

Ahora sí, seré una más de esas lectoras que hablará maravillas de este libro.

Esta novela está bien escrita y se lee bien, pero no convence. El narrador nos cuenta la historia de 25 años de su vida, desde que conoce a la que será su mujer y a un artista newyorkino hasta llegar a la edad de la jubilación y la ceguera. En el fondo, es la historia de las relaciones que se producen entre dos parejas con un hijo cada una de ellas y todos los avatares que sufren en esos años. ¿Por qué no convence? Primero, por los personajes. Todos proceden del estrecho mundo intelectual de Nueva York: profesores universitarios, artistas, psiquiatras, niños genios y niños malditos que circulan entre Manhattan y Brooklyn. Segundo: porque la escritora en vez de buscar la complejidad en los caracteres, en la trama o en el pensamiento, se sirve de grandes hechos traumáticos: accidentes, muertos y seres perdidos en el mundo de la marginación y la droga para contarnos su historia. La falta de complejidad se compensa con estos grandes acontecimientos. Hay que decir a su favor que en ciertos momentos llega a transmitir de una manera muy profunda el sufrimiento y el dolor, pero solo en ciertos momentos. En general todo resulta muy construido y artificioso. Aunque parezca cruel, yo diría que es una especie de «bestseller para la gente culta».