Feria

Quería tener hijos no por ser madre, sino por hacerle a él abuelo y a mi abuelo bisabuelo, por devolverle lo que me habían dado, la vida y el amor.
 
Lo llaman el libro de la discordia, cuando yo lo leí, al poco de escuchar su presentación en el programa de Carlos Herrera, me quedó el poso de una mujer que creció rodeada de familia, que observó de cerca las conversaciones de los mayores cogiendo de aquí y de allá retazos de una España que cambiaba a grandes pasos, las ferias ya no son lo que eran, ni las familias ni la infancia, y esto no creo que nadie lo discuta, son sus recuerdos y vivencias.
                Un libro que habla sobre la familia, la suya por supuesta, porque parece que cuando uno habla de su familia tiene que ser fiel reflejo de muchas y no es así. En algunos detalles se pareció a la mía, uno divertido que compartimos. Mi abuelo paterno hizo un montaje fotográfico con un evento familiar donde estuvimos todos, como faltaba mi abuela María que falleció veinte años antes, fue a una tienda de fotografía y pidió que la incluyesen. Hasta aquí podíamos decir que tiene algo de romántico sino fuese porque en vida no la tuvo consideración, pero lo delirante de la foto es que colocó la imagen de mi abuela María sobre la de su segunda esposa, Carmen. La enmarcó y la colocó en el mueble del salón a la vista de todos, incluso de Carmen. Es un libro que narra sus correrías infantiles, los vínculos con sus primos, aquí tengo una punzada de envidia, mi familia formada por hijos únicos no da para grandes fiestorros. Habla de abuelos, del amor a los suyo y el apego a todos ellos. 
«Me da envidia la vida que tenía mi padre a mi edad».
                Y esta frase me pareció curiosa porque en mi casa la he oído alguna vez. Yo creo que vivíais con menos estrés, le decía a mi padre, y él con su infinita tolerancia y comprensión me miraba y me preguntaba, ¿de verdad lo crees? Entonces me sonreía y yo pensaba en su vida, que nació antes de la guerra civil española, creció en la posguerra, sufrió polio, llegó la dictadura, la transición y cuatro cánceres diferentes, meneaba negando con la cabeza; ahora no está y no puedo retomar esta conversación y decirle, sí, vivimos peor o caminamos hacia un futuro más incierto que nuestro pasado más cercano, estoy segura. Llevamos unos años donde hemos retrocedido tanto que me da miedo mirar hacia el futuro, porque pienso que los grandes perdedores no somos nosotros, son nuestros hijos. Nos repiten que somos más libres que nuestros padres, no sé que decir, sinceramente no sé que decir.
                Que esta novela tiene la visión del mundo según Ana Iris Simón, pues claro, y se parecería en muchas cosas a mi biografía, salvando la diferencia de edad, porque mis circunstancias fueron otras. Lo primero mis abuelos, uno era militar de carrera y otro mecánico, uno fue a la guerra convencido, al otro le pusieron el fusil en la mano y desertó, en mi casa no se hablaba de política, pero tampoco de religión ni de fútbol, porque hasta en esto había diferencias irreconciliables. Cada una de nosotros creció con en una ideología que se ve reflejada en la narración de sus vidas, en mi casa había un pie en el socialismo y otro en la derecha, yo crecí escuchando estos debates y enfrentamientos, unos se acaloraban hasta que la vena se les marcaba y mi padre fiel a sus ideas escuchaba con tolerancia, ya tuve suficiente violencia y no es el camino, decía, por lo menos el mío no lo es, el de otros, seguro, por los intereses.
                Y sí, Ana Iris Simón añora la vida del pasado, este presente no le gusta, porque hay en ella cierta frustración a no poder ser madre, «con diez años tuve que ponerme a vendimiar», dice el padre, ella responde, «pero tú por lo menos pudiste tener hijos». Para mí es una respuesta desequilibrada, me resulta gravísimo que cualquier niño con esa edad tenga que trabajar, pero en el pensamiento de Ana Iris prima el dolor de no ser madre.  No podemos perder de vista que estamos leyendo los pensamientos reales de una mujer, sus inquietudes, sus deseos, que pueden no ser los míos, ni los tuyos, pero son los de ella, respetable. Yo no tuve prisa por ser madre, antes quería ver el mundo, disfrutar de la vida, de mi carrera profesional y construir una buena base. No tuve prisa, una vez que llegaron, se convirtieron en mi prioridad más absoluta, y ante esa frase que dice, los hijos se deban adaptar a tu vida, en mi caso no fue así, y no me arrepiento ni un segundo. Y a mí se me ha criticado por esperar, se me ha tachado de esmeril, me decían, pero era mí decisión y no era el momento.
                Y sí, quizá Feria se ha utilizado por muchos columnistas de "extremo centro" para algo más, pero para mí fueron las vivencias infantiles de Ana Iris Simón, su emociones y memorias escritas durante la pandemia que asoló el mundo, porque en esos momentos muchos nos cuestionamos nuestro presente de acuerdo con las decisiones tomadas y las que no.  

Solo se me ocurre que el motivo por el cual no hay un ejemplar de “Feria” en cada estantería de España es porque puede verse como una obra generacional. Que sí, lo es, pero también aborda temas universales que transcienden cualquier división creada por la década en la que nacemos.

Ana Iris nos presenta un compendio de recuerdos autobiográficos centrados en su familia. Cómo fue crecer en los 90, en un pueblo, con padres carteros, abuelos feriantes, y una gran familia. Uno de esos árboles genealógicos que los que venimos de “familias pequeñas” envidiamos, de veranos con primos, mesas llenas y tener un tío preferido porque hay donde elegir.

“Feria” nos recuerda una realidad que muchos sentimos cercana pero que ha dejado de existir y que los nacidos en los 2000 no han conocido. Da voz y dignidad a quienes llevan vidas maravillosas fuera de las ciudades y a generaciones cuyos valores eran otros. Da importancia a no olvidar las historias que nos cuentan nuestros padres y abuelos, a convertirnos nosotros en quienes narren historias a quienes nos sucedan. “Feria” plantea la construcción de la identidad dentro de una familia, de un clan, como algo enriquecedor, de lo que enorgullecerse.

Esta lectura ha sido para mi un “desbloqueador de recuerdos” y creo, que quienes hayan nacido a finales de los 80 o principios de los 90 les pasará lo mismo. Ana Iris nació apenas 15 días después que yo, por lo que compartimos imaginario, votamos por primera vez en las elecciones europeas de 2009 el día antes de selectividad, tuvimos los patines de Fisher Price con ruedas que cambiaban de posición (en línea o en cuatro) o se nos hizo un nudo en el estómago al no entender porqué nuestra familia lloraba delante de la televisión porque habían matado a un tal Miguel Ángel Blanco, cuando ni siquiera sabíamos qué era la muerte.

Me he visto sacudida por la risa, pero también por las lágrimas de emoción no pocas veces. Quienes hayáis tenido una relación cercana con vuestros abuelos, disfrutaréis tanto como yo de las palabras llenas de amor de la autora, que me han traído tantísimos recuerdos.

Ana Iris es la voz de una generación, es la voz de mi generación. Una voz que no quiero dejar de oír.

Lo mejor que puedo hacer hoy es invitaros a leer “Feria”, ya me contaréis.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Cogí este libro en la biblioteca después de leer muchas opiniones (a favor y en contra) sobre él.
Con Feria, la autora nos lleva al tiempo de a su infancia y juventud. Con capítulos, no muy largos y sin ningún orden cronológico nos habla de su familia recogiendo algunos sucesos entrañables o divertidos pero también otros que no aportan nada o están de relleno. Los protagonistas, aparte de ella, son sus padres y los abuelos de ambas ramas. Retrata a una familia trabajadora y ¿rural? La rama paterna, los Simones son agricultores de Campo de Criptana, una familia muy numerosa que se reúnen en la casa de los abuelos. La rama materna, los Bisuteros son feriantes y, aunque ahora está orgullosa de ellos, de pequeña se avergonzaba de ellos. Cuando sus padres abandonan el pueblo por Aranjuez, adoptan una forma de vida diferente a la del resto de la familia; un modo de vida que la autora disfrutaba cuando volvía al pueblo y que ahora propone recuperar como solución a los problemas actuales.
El libro me ha resultado algo inconexo, sin orden ni unión.

on Feria me ha pasado una cosa y es que, a pesar de que me quise dejar llevar por lo original de la escritura que recuerda a la oralidad propia de otros tiempos, a pesar de que quise ser partícipe de esas anécdotas familiares de los Simones e incluso a pesar de haberme sentido en ocasiones identificada por haberme criado yo en un pueblo que me recordaba a Ontígola en ciertos aspectos, no pude hacerlo.
Precisamente creo, que el haber nacido y crecido en un pueblo que oscilaba entorno a los 1300 habitantes, ha hecho todavía más patentes para mí las diferencias en las conclusiones a las que hemos llegado la autora y yo.
El texto alberga más complejidad de lo que parece y, precisamente por eso, hay que leerlo con cautela. Resulta especialmente llamativo que, en una época donde ya parece haberse superado, al menos en teoría, un concepto como el de la masculinidad tóxica, se revista de modernidad una crítica al "hombre blandengue" o al uso del satisfyer.
Tampoco considero que sea transgresor frivolizar con la idea de que hoy en día nos preocupamos demasiado por los animales o romantizar el hecho de que sean tus propios hijos quienes paguen tu pensión y que esa es una buena idea para tenerlos.

Lo mejor del libro es el principio y, sobre todo, ese precioso relato final.
El medio no es una novela, es una mezcla de narrativa y ensayo, un experimento que trata de resaltar un espacio y un tiempo desaparecidos (o no, o preservados como los gigante-molinos).
Está lleno de opiniones y se enmarca en la vida de la familia de la autora, sin que haya un argumento ni línea narrativa. Por eso creo que es uno de esos libros que se pueden leer entremedias, es decir, en medio de otras lecturas, poco a poco. Así de golpe se hace un poco bollo. Así todo junto parece un grupo de escenas deslavazadas de películas de Almodóvar o sketches de José Mota, solo que con una visión muy positiva y benévola del paisano manchego, que en cierta medida podría ser el paisano de cualquier lugar.