La nieve estaba sucia

Algunos escriben acerca del mal porque es todo cuanto conocen. Son cronistas de la maldad. Otros, narran con una curiosidad malsana que difícilmente oculta su admiración. Si pudieran encarnarían a sus personajes, aunque carecen del valor para hacerlo. Unos pocos, como Dostoievski, Nietzsche o Coetzee lo hacen estimulados por el deseo de conocer a los hombres, de descender a los sótanos siniestros donde se urden las motivaciones. Tratan de hallar los hilos trágicos que tiran de sus personajes (ese verbo representa aquí una lucha, pero también un gusto por dejarse arrastrar). A estos últimos, pertenece, sin duda, Georges Simenon, uno de los más perspicaces sabuesos de la oscuridad de la conciencia humana.

¿Por qué el joven protagonista de esta novela decide comenzar una vida delictiva? ¿Por qué se precipita con inconsciente voluptuosidad hacia su final? Hay varios niveles que Simenon va descendiendo con nosotros. Es una novela de formación. Pero su aprendizaje es negativo. Sus descubrimientos no le sirven para vivir, sino para morir.
En el primer escalón, hay una determinación social y familiar. Su madre regenta un burdel. En el segundo, se halla el gusto, el poder de seducción que ejercen los bajos fondos. Tiene dinero y emoción. En el tercero, el deseo de demostrarse a sí mismo su capacidad de resistencia, de entablar un juego mortal con su interrogador, retrasando su final. En el cuarto, un deseo no confesado de encontrar en la autoridad un padre que le castigue y le comprenda al mismo tiempo. Por eso piensa de manera tan insistente en Holst, el conductor de tranvía. Y en el fondo, donde no llega la luz del día, la trágica confrontación con su destino, el deseo de apurarlo, de encontrar por fin su rostro. Un destino que aúna, que reúne, todas las determinaciones anteriores. En su caso, no había la posibilidad de un buen final.

Es una magnífica novela, intensa, dura, precisa, conmovedora en la parte final, que logra elevar las motivaciones del crimen a la metafísica. Por eso Simenon no será nunca un simple escritor de novela negra...