El gato

En la reseña que hice sobre otra de sus obras – La nieve estaba sucia, fantástica novela que me gustó algo más que esta de ahora- expresaba mi duda acerca de si una de las cualidades más notables del autor pudiera ser algo propio de aquella novela solamente o, como sospechaba, una de esas características definitorias de su obra. Ya no hay duda, lo primero que me volvió a llamar la atención de esta novela es precisamente esa aparente facilidad con la que desde las primeras palabras consigue crear atmósferas sórdidas, un aire que nos incomoda, que desde el primer momento nos predisponen a la alarma y al desasosiego.

“Para quienes no la conocían, expresaba dulzura, melancolía y resignación.”

Esta frase también encierra uno de los temas del libro: la crueldad, de andar por casa en este caso, que puede surgir en cualquiera de nosotros, en esa persona de la que menos te lo esperas, solo hay que encontrar el botoncito que la pone en marcha… y la persona capaz de pulsarlo.

Dos ancianos se unen como remedio a sus soledades para entrar en un mundo de mezquindades, odios y venganzas. La chispa pudo ser un malentendido, una sospecha sin base que la sostuviera, no es algo relevante. Lo importante es que surgió, que uno de ellos sintió que una línea roja fue traspasada; algo que para muchos pudiera ser disculpable o comprensible resultó ser determinante, cambiando por completo lo que pensaba, lo que sentía por la otra persona. A partir de aquí todo se desborda; cualquier incidente que antes era disculpado, perdonado o pasado consciente o inconscientemente por alto toma ahora un aspecto mucho más dramático y fatal para la relación, haciéndola imposible… o no.

Este párrafo, perteneciente a uno de esos magníficos relatos de Alice Munro del libro cuya lectura he simultaneado con este (una de esas pequeñas casualidades que da la vida), explica perfectamente el giro que da la historia.

“Acaso la vida que estaba iniciando no le ofreciera a nadie con quien enfadarse, o a quien deber algo, o que fuera premiado, castigado o francamente afectado por lo que ella pudiera hacerle. Acaso sus sentimientos no tuvieran importancia para nadie que no fuera ella misma, y sin embargo se removerían por dentro, oprimirían su corazón y la dejarían sin aliento.”

Pero, como dije al principio, este libro me ha gustado algo menos de lo que esperaba. El primer capítulo, y el segundo si se me apura, es genial, llegando a cotas muy altas que los capítulos posteriores no llegan a alcanzar y a las que solo se vuelve en el capítulo final… bueno, no en el final porque el último es, en mi opinión, totalmente prescindible.

¿De qué está hecho el amor? Esa parece ser la pregunta a la que responde Simenon en esta novela. Y la respuesta, sin embargo, no es simple. Los protagonistas de la historia son una pareja de ancianos que se profesan un enconado desprecio, un odio feroz. A pesar de esto, es uno de los relatos de amor más conmovedores que puedan leerse. Y de los más complejos, a su vez. Simenon no trata de ahorrarnos esta dificultad. En realidad, no hace más que exacerbarla. Es sobre esta tensión, sobre pregunta es que se sostiene la narración, donde la historia personal de Émile y de Marguerite es tan importante como el presente y el pasado reciente que comparten. Pero existen muchos y muy delicados matices. No sólo vemos el amor conyugal. También se entremezclan el cariño y el odio hacia los animales, las amantes, los lugares, los padres y los recuerdos.

Los avatares biográficos de la obra, son conocidos de sobra. Simenon la escribe incitado por la traumática ruptura con su segunda esposa.

¿A quién me recuerda esta pareja tan distinta, de un obrero tosco y sensual y una señora recatada y de alta cuna, aunque empobrecida? A la que conforman Aureliano Segundo y Fernanda del Carpio en Cien años de soledad. No es inverosímil si pensamos en que García Márquez era lector atento de Simenon y que Cien años de soledad es publicada un año después de la novela de la que nos ocupamos.

Preguntemos de nuevo. ¿De qué está hecho el amor? ¿Acaso de soledad, de culpa, de un extraño sentimiento de solidaridad, de un malentendido que comienza con un gesto? ¿Acaso está hecho del recuerdo de otros amores, de los fastos de la nostalgia, del hábito, del desprecio, de la necesidad de elevarse moralmente sobre el otro? ¿Del orgullo, quizás?

De todos estos rasgos, es seguro, y también de algunos que nadie se haya atrevido mirar…

¡Brutalísimo este libro! Y negrísimo... Qué magistral Simenon en esta manera de exponer la soledad, la necesidad, la crueldad hasta en lo más cotidiano.
Desde luego que ya me ha quedado más que patente que este escritor sabía reflejar como nadie que basta hurgar un poco en la el día a día más trivial para que asome ante nuestros ojos todo un sorpresivo mundo de sordidez y crueldad.
Y qué maestro de la ambientación... Fabuloso.
Mientras leía este libro pensaba en esas parejas que siguen juntas por necesidad y que son parásitos mutuos, no toleran estar juntos pero tampoco soportan no tener a nadie al lado.
Realmente hasta en algún momento me han sacado una gran sonrisa, una sonrisa de lo más negro y macabro... ¡Vaya par!
¿Recomendaría este libro? Muchísimo,sin duda alguna. Un libro triste, pero a la vez con un humor tan negro en algún momento, que casi te hace sentir culpable.
Un libro donde podremos ver que la maldad también puede estar bajo las faldas de una mesa camilla de unos setentones.

El gato de Georges Simenon es una novela muy diferente a la primera que leí del autor; no es policíaca y refleja aspectos más psicológicos de los personajes. El matrimonio de los ancianos Émile Bouin y Marguerite Doise no parece ser la relación perfecta. Ellos se casaron cuando ya eran mayores de sesenta años y cada cual había vivido una vida muy diferente, no tenían algo en común. Bouin había sido un humilde trabajador de la construcción, se casó con Angèle y ésta murió a consecuencia de un accidente, él vivió solo y frente a la hilera de casas propiedad de la familia Doise cuya heredera era Marguerite. Un día se conocieron, ella lo invitó a tomar café y a partir de ahí compartieron mucho tiempo juntos hasta que decidieron desposarse. Marguerite, una mujer delicada y de finos modales, su abuelo fue quien fundo la fábrica de galletas Doise, muy populares en la ciudad. Ella estuvo casada con el músico Charmois a quien echa de menos. Un día, Bouin enferma a tal punto que no se levanta de la cama, mientras es atendido por su mujer, su gato Joseph desaparece. Bouin encontró a Joseph en un sitio de la construcción, lo adoptó, fue su compañía aún cuando se fue a vivir con Marguerite. Bouin débil y enfermo sale a la calle a buscar a Joseph, regresa y lo encuentra muerto en el sótano, probablemente fue envenenado. Bouin siempre tuvo la idea que Marguerite era la culpable y en un arranque él fue a la jaula de Coco, el loro de Marguerite, le arrancó varias plumas y las colocó en un florero a la vista de la mujer. Ella tomó al ave y la llevo al veterinario, cuando regresó con la jaula, Coco estaba disecado. A partir de ese momento, la pareja dejo de dirigirse la palabra y solamente se comunicaban por papelitos, a veces muy crueles como cuando mencionaban al gato. Bouin y Marguerite compartían la casa, la rutina, las idas a la tienda para comprar víveres; sin embargo, cada uno tenía su propio gabinete para guardar su comida. La señora Martin entro a la vida de Marguerite quien la invitaba a su casa y hablar de Bouin mientras él las escuchaba. Bouin abandona a Marguerite, se va a vivir en un cuarto de Nelly, una mujer a quien conoció cuando él frecuentaba el café de ella y su marido. Diez días después, Bouin regresa a la casa de su esposa a causa de mirarla muy desmejorada por la calle. Éste es el segundo libro que leo de Simenon, me parece excelente, muy recomendable, enfocado más hacia el aspecto psicológico. Continuaré leyendo a este autor.