El fuego invisible

Ninguna novela resiste en la memoria colectiva si no es porque ha tocado «algo», una fibra invisible de nuestra sensibilidad, o ha aportado alguna respuesta a las dudas de sus lectores. El desafío que plantean esa clase de libros es saber de qué se trata. Y para averiguarlo, a veces se hace necesario descomponer la obra, desmontarla en piezas para intentar encontrar ese elemento.

En cualquier instante —hoy, mañana o el año que viene— una mera sucesión de letras pronunciadas en el momento oportuno transformará nuestra existencia para siempre.

La literatura es una sustancia que debe manejarse con extremo cuidado. Piénsenlo. Algunos de los textos que más han influido en el curso de la civilización son relatos que hoy nos parecen inverosímiles y en los que sus protagonistas se han visto confrontados por fuerzas que los superaban.

Escribir es un oficio peligroso. Imaginar personajes te expone a mentes ajenas. Terminas oyendo voces que susurran cosas. Acabas viendo lo que otros no ven y resulta difícil no enloquecer. Y además están esas sombras, las que buscan por todos los medios hundirte en la nada y robarte el fuego invisible de la creatividad

Que el grial sea un mito y su patria sea la literatura lo convierte en algo más cercano que si fuera una reliquia venerada en un templo…

Escribir es renunciar a lo que uno es y ponerse al servicio de vidas ajenas que te susurran al oído

En estos tiempos, cuanto más estrafalaria es una idea a más velocidad se propaga

De él me interesa exactamente lo mismo que a tu abuelo. Parménides fue el primer pensador de la historia que se preocupó por averiguar de dónde vienen las grandes ideas. Ya sabes: el invisible manantial del que beben literatos, matemáticos, filósofos; la luz que saca de nosotros todo arte verdadero; el fuego invisible que es capaz de alumbrar mundos nuevos.

Debes saber que, en realidad, las personas a las que quieres no se van nunca de nuestro lado. Quizá no seas capaz de verlas durante algún tiempo, pero ten por seguro que se quedan. El amor es un lazo que no se rompe jamás. Por eso sé que tu abuela sigue aquí. Acompañándonos. Protegiéndonos.