Zoo o cartas de no amor

Víctor Shklovski, escritor, guionista y uno de los primeros teóricos del formalismo ruso -movimiento intelectual de teoría y crítica literaria- escribe este libro a partir de su situación de exiliado en Berlín, entre 1920 y 1923, época en la que se enamora de Elsa Triolet, escritora francesa de origen ruso, vinculada en su escritura al surrealismo y al socialismo en su quehacer cotidiano.

Shklovski le escribe cartas todos los días y ella las recibe con la condición de que no se hablen en ellas de amor. El autor ruso acepta esta condición y a partir de ahí escribe una serie de cartas. Así, el personaje de Alia, quien recibe estas misivas, representa a Triolet y el narrador es el mismo Shklovski, quien, en esta correspondencia, refleja el mundo literario e intelectual de Berlín en los años veinte.

Estas cartas de Shklovski, aunque su título diga lo contrario, hablan de lo que deberían, de amor, de un amor imposible o del no amor escondido en prolijas reflexiones sobre el arte y la literatura, observaciones sobre los conflictos de entre guerras en Rusia y Alemania, anécdotas sobre las vivencias intelectuales como Jakobson, Pasternak y el mismo Shklovski.

Pero, más allá de ser un homenaje al dolor provocado por el exilio o un fiel retrato en la historia literaria, esta obra -publicada en ruso en 1929 y traducida al inglés, en 1971, por Cornell University Press y al español por Anagrama en el mismo año- es una potente declaración de amor epistolar para quien nunca quiso recibir cartas de amor.

«Este es el plan del libro: Un hombre escribe cartas a una mujer. Ella le prohíbe escribir de amor. Él se resigna, y empieza a hablarle de literatura rusa. Para él, es el único modo que tiene de cortejarla. Pero hete aquí que (entre bambalinas) aparecen sus rivales (…) Las cartas empiezan a volverse amarillas de rabia. Un hombre que se comporta a la rusa en Europa es tan absurdo como un perrito de lana en los trópicos. La mujer materializa el error. El error se materializa. La mujer asesta un golpe. El dolor es real.»