Siempre hemos vivido en el castillo

La mejor manera de empezar un lunes es generando amistad.
Hoy voy ha hacer muchas nuevas y variadas.
Lo sé.

Estupendo manual de las diversas formas de cocinar un huevo.
Destaca, a su vez, la variedad de mermeladas, lechugas y otros frutos de la huerta.

No se saltan una comida aunque arda la casa, y esta voracidad convierte la pretendida novela de misterio gótico en un excelente libro de cocina.
De lo otro, solo migajas.

Que sí, que Jackson escribe muy bien, y también se repite más que un pepino caducado en gazpacho gran reserva, el de mi suegra, que nunca se pone malo aunque le hayan crecido setas.

Fuera de toda lógica, la autora dedica más páginas a una dieta equilibrada que al meollo del misterio, convirtiendo lo primero en insufrible y lo segundo en absurdo.

¡¡Y qué personajes!!
¡Hasta los teletubbies en pleno confinamiento tenían mejor recorrido!

Es cierto que S. Jackson juega con el lector a que el mismo trace sus personalidades mediante descripciones y diálogos, no le vamos a quitar el mérito en lo único que ha estado muy hábil, pero sinceramente parecen sacados de la película de la vida de Brian.
En su premeditada complejidad no pueden ser más simples.

Sé que mis queridas lobas de lectura conjunta no piensan lo mismo y que le van a dar con un cazo a este indefenso corderito negro, pero la sensación de apatía, sueño y aburrimiento me ha acompañado durante todo el viaje.

Menos tensión narrativa que Jose Luis Corral bailando un tango.
¡Ojo, eh!

¿Misterio? ¿Qué misterio?
¿Qué hacemos de cena esta noche? ¿Quien ha movido los papeles de Julián?

Eso sí: si no sabes que desayunar, este es tu libro.

Para gótico, Poe, y déjate de ensaladas.


Que empiecen los juegos del hambre 🤣🤣🤣

“ Decidí escoger tres palabras poderosas, tres palabras que me protegieran; mientras esas grandes palabras no se pronuncian en voz alta no se produciría ningún cambio”.

Me ha costado dios y ayuda hacer esta reseña, porque es un libro que me ha gustado tanto y me ha dicho tantas cosas que creo que no soy capaz de describirlas con fidelidad, amén de que mucho de lo que yo pienso sobre esta novela ya se ha dicho sobre la misma.

El año pasado mi mejor lectura fue “Cuentos Escogidos”, una recopilación de cuentos con los que me adentre por primera vez, de la mejor forma posible, en el mundo de Shirley Jackson, una autora que tenía muchas ganas de volver a leer. Desde enero “Siempre Hemos vivido en el Castillo” era una de las lecturas que más ganas tenía para este 2021, pero hasta ahora no había podido adentrarme

La novela nos presenta a las hermanas Blackwood ,Merricat y Constance. Junto a su invalido tío Julian las dos llevan una tranquila existencia aislada y alejada del resto de vecinos de un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra, donde todas las jornadas se suceden en un monotonía obsesivamente predecible y controlada. de la mano de la menor de ellas, Merricat, nos adentramos en su personal mundo, en una existencia que, día a día, transcurre en un orden y placidez casi bucólicos que ocultan un oscuro secreto del pasado que, como una maldición, pesa sobre la mansión Blackwood, y que está relacionado con un crimen . Desde el minuto uno el lector se da cuenta que esa vida aparentemente plácida y ordenada es un espejismo destinado a convertirse en añicos y humo y a llevarte a algún recóndito y oscuro lugar, pues el pasado siempre vuelve.

Malicioso y turbador cuento de hadas moderno y oscuro que tiene sus raíces en la ficción gótica, “Siempre Hemos Vivido en el Castillo” es una obra que no puede dejar indiferente. Jackson escribe una historia de miedo donde este proviene de lo psicológico, con un terror sutil y cruelmente conocido y cercano, y por ello más terrible. Es el terror que se esconde en el mundo y el entorno que nos rodea, ese terror que se encuentra en lo cotidiano y que nunca sabes cuándo va a aparecer ante ti, el que se esconde en el pasado y en la sociedad (En ese sentido el clímax de la historia me recordó mucho al cuento más conocido de Jackson “La Lotería”, en el sentido de que en ambos he visto un paralelismo, la forma en que la masa humana se une para atacar a un ente individual o solitario, convirtiéndose en toda una bestia depredadora). Ademas no es una obra que se caracterice precisamente por su trama. Esta es, para que vamos a engañarnos, la mayoría de las veces plana y carente de sorpresas , que no de momentos turbulentos y efectos dramáticos, que son lo que la dan vida y los que hacen que el lector se enganche a la lectura. de hecho una de las cosas que más me ha llamado la atención de esta lectura es que al terminar de leerla todo lo que ha pasado en ella me cayó de golpe, solo entonces fui consciente de todos los horrores que acababa de leer.

No, lo que realmente hace extraordinario este libro son por dos aspectos:

En primer lugar la ambientación y la forma que tiene de narrar Shirley Jackson. Sencillamente son sublimes. Jackson crea un ambiente gótico y pesado, en el que la sombra del pasado es un elemento más a tener en cuenta. Es un ambiente que puede resultar claustrofóbico, muy apropiado para las tragedias que vamos a ver en las poco más de 200 páginas de las que se compone el libro. La mansión Blackwood es el paraíso y, a la vez, la cárcel de las hermanas Blackwood, un lugar en el que el tiempo parace haberse detenido y en el que la realidad exterior no tiene cabida.

Pero eso por sí mismo no sería tan interesante si no fuera por la magnífica forma que tiene de narrar esta autora. La forma en que escribe es maravillosa, sí, pero también lo es el cómo. La forma en que le da al lector la información en pequeñas dosis, pero a la vez le deja sin explicar claramente ciertos aspectos. de esta forma juega con el lector y hace que el saque sus propias conclusiones, convirtiéndole, en cierto modo, en partícipe de la historia que se está narrando. Además su forma de escribir puede parecer simple a primera vista, pero no hay nada más lejos de la realidad. Nos encontramos ante una prosa inteligente y profunda en la que se dan de la mano una gran complejidad narrativa y unos personajes nítidamente esbozados en el plano psicológico. Por no hablar de la gran cantidad de símbolos que jalonan todas las páginas de esta novela, que nace de los propios traumas y de los miedos con los que Jackson tuvo que convivir a lo largo de su vida, y que ayudan a entender mucho mejor la novela y sus personajes.

En segundo lugar ella, el personaje de Merricat. Decir que no es una heroína al uso es quedarse corto, es un personaje absolutamente indescriptible. Oh bueno, ella no necesita que lo hagamos, es perfectamente capaz de describirse ella sola en las primeras lineas de la novela:

“Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho años y vivo con mi hermana Constance. A menudo pienso que con un poco de suerte podría haber sido una mujer lobo, porque mis dedos medio y anular son igual de largos, pero he tenido que contentarme con lo que soy. No me gusta lavarme, ni los perros, ni el ruido. Me gusta mi hermana Constance, y Ricardo Plantagenet, y la Amanita phalloides, la oronja mortal. El resto de mi familia ha muerto”.

Creo que pocos principios de novela literarios han sido tan perfectamente capaces de describir escuetamente no solo la naturaleza de la propia obra, sino también a su narrador y el mundo que ha creado para si mismo . Porque ese es el quid de la cuestión en Merricat y el eje de la novela: la forma en que vive en su propia realidad y en su propio mundo, y como ese universo que ha creado acaba por atraparla y arrastrar también ha Constance (un personaje que también tiene mucho que decir, pero que, por otro lado, sin su hermana no sería nada) y al lector.

Decir de Merricat que es un personaje de claroscuros es quedarse corto. Porque hablar de claroscuros implica gradaciones de color, y en el caso de Merricat esto no es así, en ella conviven la luz más pura con la mayor oscuridad. Es un personaje en el que se dan de la mano la inocencia y el amor sin fisuras por su hermana junto a un comportamiento maniaco obsesivo e infantil que evidencia a una protagonista que haría las delicias de cualquier psicólogo o psiquiatra. Pero es ahí donde radica la grandeza de Jackson en este libro: logra que el lector se ponga del lado de su Merricat, la excéntrica y solitaria muchacha que no para de hablar de vivir en la luna y de practicar la magia simpática, la niña que se burla del lector y le esquive con sus misterios y con todo lo que ella sabe, pero el que lee no. Y aún así logra conquistarle. Aunque este sepa que ella es un personaje que pueda llegar a ser malvada e impasible, aunque sepa que no está en sus cabales para nada, aunque su comportamiento le choque y vea que es tan turbador como insano.

Respecto a la novela, debo decir que aunque la he disfrutado de principio a fin, tengo que reconocer que el principio se me hizo un tanto lento y pesado. Es verdad que rápidamente todo empieza a marchar a velocidad de crucero y hacerse más y más interesante, esa pesadez inicial es la calma antes de la tormenta. También es destacable señalar que, como ese ya dicho antes, en esta historia no hay grandes sustos o misterios. Pero tengo que reconocer que quizás me hubiera gustado un final un poco más impactante y que hubiera redondeado más la historia, al terminar de leer me ha quedado una sensación como que en esta novela falta algo por encajar, le falta a ver tenido un final que hubiera dejado más huella al lector.

Quizás por esto que he comentado no debería ponerle a este “Siempre Hemos Vivido en el Castillo” las cinco estrellas, pero es que realmente para mí se las merece sin contemplaciones por todo lo que he vivido leyendolo, ya que es una novela muy personal y diferente, una novela que sin grandes sustos logra asustar por su crudeza, un laberinto de espejos, traumas, oscuridad y misterios que de alguna forma logra conectar con el lector y no le deja indiferente. Y esto muestra la gran maestría de Jackson con la pluma. Definitivamente es una escritora de la que estoy deseando seguir leyendo más.

Con este libro tuve la sensación de estar leyendo un cuento de hadas para mayores mezclada con esas historias de pueblo que luego terminan convertidas en leyenda urbana. Marrycat es la protagonista y es quien nos la cuenta en primera persona, vive con su hermana y un tío inválido en una casa a las afueras del pueblo, donde las relaciones con los vecinos no son muy amistosas

El comienzo me prometió muchas espectativas pero pronto el misterio de lo que había pasado, quién lo había hecho y cómo, se desvela y me quedé esperando algo más, un giro final, o un porqué, o la motivación, un móvil, el procedimiento... nada, no aclara nada, al contrario... si la idea era esa, perfecto!

Catalogada como novela de terror gótico, lejos de la atmósfera perturbadora de las primeras páginas, de no saber a qué nos enfrentamos, no me generó ningún miedo, ni angustia, ni siquiera inquietud y solo hallé una repetición de actos, costumbres y rutinas que me terminó cansando

Una novela que si bien es cierto es muy aclamada y reconocida yo no he logrado ver ese punto que gusta a tantos lectores, salvo la prosa de su autora, pero la historia en sí me ha dejado muy indiferente... Una pena porque no esperaba quedarme con esta sensación

Qué difícil me va a resultar hablar de este libro sin hacer referencia a cosas muy concretas que me gustaría comentar. Pero es que no quiero estropearle la lectura a quién no lo haya leído, así que a ver cómo me apaño.

Una buena novela de suspense o terror psicólogico necesita unos buenos personajes, una atmósfera sugerente, ciertos tintes de ambigüedad y una buena pluma que baraje todo eso y le dé forma. No hacen falta sustos, ni trampas, ni giros sacados de la manga... Solo se necesita ese suspense con el que podamos sentirnos identificados, que no nos cueste imaginar en nuestra vida diaria, que sea terrenal y tangible... Shirley Jackson era una maestra del género, fuente de inspiración para muchos autores actuales, de una prosa perturbadora y con una visión de ciertas cosas muy realista porque ella misma las había vivido en primera persona. Y en esta su última novela da buena muestra de ese brío que tenía para exponer y desenmascarar de forma descarnada al ente que más terror provoca en este mundo: el propio ser humano.

Volviendo a los ingredientes que comento arriba, esta novela los tiene todos: unos buenos personajes (al frente de todos y de forma omnipresente, tabicando todo con su particular punto de vista... la narradora, Merricat); una atmósfera sugerente con la forma, paredes, ventanas, recuerdos, secretos... de ese castillo (que no es tal castillo, al menos no físicamente) del título; ese tinte de ambigüedad que desde la primera página Jackson se empeña en meternos por los ojos, esas constantes alusiones y esa particular visión de un personaje tan complejo, desasosegante e interesante que es Merricat... Jackson juega con el lector, le tira la madeja, la retira antes de que la atrapes, y así va formando el ovillo (muchos hilos, pero todos bien colocados y dando forma a un todo) en que se convierte esta historia.

Merricat (Mary Katherine) se presenta de manera espléndida en ese primer párrafo que aparece en la sinopsis. Tiene 18 años, vive en una casa aislada de todos sus vecinos con su hermana Constance, de 28, y con su tío inválido, Julian, además de con su gato, Jonas. Seis años atrás falleció el resto de la familia envenenada en esa misma casa, y desde entonces viven allí confinados. Constance, que fue acusada y absuelta del asesinato de su familia, padece de fobia social y agorafobia; su casa es su espacio seguro, y aunque sale al aire libre, jamás camina más allá del jardín (la propia Jackson sufrió esta última enfermedad y vivía recluida); su tío Julian vive obsesionado con escribir un libro donde se narre, palabra por palabra, hecho por hecho, lo que ocurrió el día del envenenamiento; y Merricat es la única que se atreve a ir un par de veces a la semana al pueblo en busca de comida y de libros a la biblioteca. Allí sufre las burlas, el desprecio y la desconfianza de los vecinos de la localidad, pero Merricat es dura, muy dura. Ella es la que protege a su hermana diez años mayor, la que la cuida... como digo arriba, se empeña en tabicarnos la realidad con su narración, pero los hilos del ovillo de vez en cuando se sueltan y nos dejan ver cosas que ella nos quiere ocultar. El único propósito de Merricat es que todo transcurra igual, que nada cambie, que esa realidad que han construido en su casa no se vea alterada por nada ni nadie. Y cuando en el horizonte empiezan a aparecer nubarrones de cambio, vemos salir a la Merricat que se esconde detrás de esa visión que ella nos quiere dar de sí misma mientras narra la historia. Nunca de un modo abierto, de un modo explícito, pero la vemos.

Tengo que reconocer que realmente sorpresas no hay en el libro, o no al menos la sorpresa con la que se pretende sorprender (redundando que es gerundio), porque lo importante no es eso. Lo es la descompensada y anómala relación de Merricat con Constance, la relación de las dos con el mundo, el extraño comportamiento que ejerce Constance como hermana mayor, la jauría y bochornosa brutalidad que emerge del ser humano cuando actúa en grupo y se sabe con impunidad... lo es esa irrealidad feliz en la que ciertas mentes se encierran en una suerte de castillo y no necesitan abandonarlo nunca más... y todo eso circundado por una atmósfera que sabes, desde la primera página, desde el primer aviso, que va a explotar. Y no puedes dejar de pasar página tras página para descubrirlo. Tienes que descubrirlo. Que puede parecer incongruente con lo que digo arriba de las sorpresas, pero no. Tienes que saber por qué esos fueron los últimos libros que sacaron de la biblioteca... y esto sale en la primera página, así que no estropeo nada (creo que me he portado bien hasta aquí y no he desvelado nada de nada. O eso espero).

Mary Katherine, o Merrycat, como más comúnmente es conocida, pasa los días fantaseando en el jardín de la gran mansión de los Blackwood, esperando la comida que con mucho amor prepara su hermana Constance o bajando al pueblo a hacer recados, muy a su pesar, un par de días a la semana.
Una terrible desgracia acaeció hace unos años a la familia, reduciéndola hasta las dos hermanas, y un tío algo mayor, enfermo en gran medida como consecuencia de dicho acontecimiento. Su único contacto con el exterior, el de un reducido número de vecinos que los visita de vez en cuando, ya que el resto de habitantes del pueblo les profesa un histórico odio, que el mencionado suceso no hizo sino alimentar aún más.
Me adentraba en esta historia con la etiqueta de referente del terror como bandera y, aunque puedo llegar a entender el por qué, es verdad que me he encontrado con una historia en la que, a mí parecer, priman el suspense y el componente psicológico.
El primer capítulo no me pudo adentrar mejor en la trama. Una Merrycat, que por derecho propio se cuela en la lista de personajes literarios memorables y de la que nada más diré para no caer en posibles spoilers, que a desgana acude al pueblo para a hacer la compra ya que "la gente del pueblo siempre nos ha odiado".
En seguida te empiezas a hacer un montón de preguntas; ¿por qué ese odio?¿qué le pasó exactamente a la familia?¿por qué esa actitud a veces infantil de Merrycat? Y es que Jackson muy hábilmente nos va dosificando la información para mantenernos enganchados.
Un placer de lectura que he podido disfrutar doblemente al compartirla con @montse aunque me haya costado en algún momento no sobrepasar las metas fijadas para saber qué pasa más a adelante. Además con maravilloso posfacio de una autora que tengo pendiente como es Joyce Carol Oates.