Entre tonos de gris

Cerré la puerta del cuarto de baño y sorprendí el reflejo de mi rostro en el espejo. Entonces no tenía idea de lo deprisa que iba a cambiar, de lo poco que tardarían mis rasgos en desdibujarse. De haberlo sabido, me habría quedado mirando fijamente mi reflejo, para aprendérmelo de memoria. Era la última vez que me miraría a un espejo de verdad durante más de una década.

Me levanté y recorrí el tren con la mirada. El cielo estaba gris. Seguía lloviendo sin parar. Oí un grito y vi cómo tiraban el cuerpo sin vida de un niño al lodo. Una mujer trató de saltar detrás del cadáver. Un guardia la golpeó con la culata de su fusil. Vi tirar otro cuerpo. La muerte había empezado a extenderse entre nosotros.

Bajé la vista a la carita rosa del bebé, envuelto en una manta. Ese niño sólo llevaba unos minutos en el mundo, y ya los soviéticos lo consideraban un criminal.