Tú no eres como otras madres

Mi madre era tan complicada como un rompecabezas de mil piezas, y yo tuve que reunir todos los fragmentos y encajarlos.

Nadie podía escapar a la pequeña y compacta Else, ese dechado de gozo vital, esa fuente de ternura y calidez, esa llama de inteligencia diáfana y lúcida.

"Imagino los años veinte como un cometa que, en una noche breve y sin estrellas, deja un rastro ancho y luminoso entre dos guerras mundiales." (Pág.125).

Al leer sus cartas de ese tiempo es cuando comprendo con claridad el pánico que debía de desatar en ella aquel salto de la «estrechez judía» al «ancho mundo cristiano». La estrechez al menos le brindaba protección y arropamiento, en tanto que la vastedad del mundo cristiano en apariencia casi no tenía orilla. No era solo lo completamente distinto de ese otro mundo: se trataba de la vida completamente distinta en ese mundo, su completamente distinta esfera personal en ese universo, del ser completamente distinto —por masculino y no burgués— en su propia esfera. ¿Cómo iba a cumplir con todo aquello, ella que siempre anduvo atada a la cuerda y se había criado en un ambiente de esterilidad física que la dejó en la ignorancia absoluta sobre el lado sexual del matrimonio?

No es la muerte lo que temo, sino el morir. Mamá siempre decía: «Lo malo es como dejar este mundo, y no que haya que dejarlo».
Basta ya, hay personas que han sufrido mucho más que yo. Y sin embargo la vida ha sido bella.

"Por mi propia experiencia de la Segunda Guerra Mundial sé que ningún conflicto bélico puede ser tan perturbador ni paz alguna tan beatificante como el primer amor." (Pág.34)

"Es horrible no disponer de una última vez consciente cuando no se vuelve a ver a una persona a la que se quiere. Peter fue como una estrella fugaz en mi vida, un pequeño astro luminoso que cae hacia uno y se extingue. Se extingue físicamente. Intelectualmente, lo conocí veinte años después, a través de sus cartas a nuestra madre." (Pág.311).

"Llegó el último día, y cuando venían a recoger las maletas en la habitación nos quedamos mirándolas como si fueran ataúdes. Llegó el último viaje juntos en coche cama, el último viaje juntos en taxi. Luego, la separación. Fue el viaje más bello de mi vida, sin mácula de principio a fin. Cuando lo recuerdo, sé lo que es la felicidad." (Págs.159-160).

"Poco antes de su muerte me decía en su última carta: 'Como mujer de mi generación, yo era algo nuevo, insólito y sospechoso. Me salía del marco, por así decir, tenía que ser muy fuerte y hacerme mis propias leyes. Nadie me ayudó, al contrario: se me aceptaba, en el mejor de los casos, como un bicho raro; y en el peor, se me tenía por una degenerada'." (Pág.22).

"Alfred Mislowitzer se presentó con gravedad solemne. Le dio a Else un anillo de brillantes y un beso. El anillo era tan precioso como insípido el beso. Quedó prometida." (Pág.37).