El guardián entre el centeno

Inquieta. Así me he sentido leyendo esta novela. Llevaba tiempo sin notar esa angustia, esa sensación invadiendo mi cuerpo. Ha sido como una espiral en la que me iba envolviendo yo sola mientras leía. Nada hacía predecir eso que mi cabeza creía y mi corazón negaba; pero ahí estaban, una y otra peleando. Lo cierto es que esa sensación me invadió a mitad de novela. En la primera mitad, simplemente estaba convencida de que me gustaría poder hablar como lo hace el personaje, de no callarme ni una sola de todas las frases que dice. Él es esa personaje que lo cuestiona todo sin pensar demasiado en las consecuencias. O tal vez sí, pero las asume. Acepta que no va a permitirse asumir lo que los demás le marquen si no es lo que él quiere. El problema, casi en esa mitad, es que no siempre es posible y que, a veces, las consecuencias de esas decisiones no te arrastran solo a ti. Creo que el personaje lo descubre, tarde; solo cuando ve que hay alguien que lo ama con locura y que es capaz de seguirle en esa vorágine que solo él entiende.
Por eso, tal vez, decide que es mejor dar un paso atrás. ¿Es mejor? La solución final, la de los adultos, es no aceptar que Holden es sincero, con lo que siente, con lo que quiere. Ojalá los adultos recordáramos más a menudo lo que dijimos, sentimos, pensamos cuando éramos niños, adolescentes rebeldes. Quizá, así, habría otro final, otro lugar en el que nuestro protagonista se sintiera tranquilo.
Leí esta novela hace treinta años. Recordaba que ese libro lo tenía en la estantería como uno de esos que me marcó. ¿Qué recordaba? Nada. Que me había gustado mucho en su momento. Una sensación de que es una de esas novelas que hay que leer. No quise dejar pasar este tiempo de calma para volver a él, para revivir sentimientos. Creo que esta lectura no se parece en nada a la que hice cuando, casi adolescente, me obligaron a leerla en el instituto. Me da que por aquel entonces me sentía identificada con ese chico, poco más. Ahora, con el paso de los años, no es que me sienta identificada, es que siento envidia de las cosas que somos capaces de decir cuando la edad nos lo permite; y me siento traicionada (por mí misma) al ver que hacerse mayor implica callar quién sabe qué sentimientos.
Cada frase me ha impregnado el cuerpo de literatura; una escritura, quizá extraña, pero valiente. Escrita en segunda persona te increpa desde el primer renglón. El tú te obliga a estar, o no, con el personaje. A seguirle, a desear que alguien le entienda, que comprendan que él es así y que mentir, asumir que “lo normal” no es lo que hay que aceptar, que tal vez no es tan aconsejable. Esta novela increpa a una sociedad, a los jóvenes, a los adultos, a los profesores, a los alumnos. Una novela de crítica social que te deja, dicho coloquialmente, muy tocada.