Aviones sobrevolando un monstruo

Empezar a escribir algo es aprender a escribir de nuevo, a tropezones, siempre con dudas, aunque el texto se haya escrito infinidad de veces en cuadernos perdidos, en cuadernos extraviados que me invento.

Lo primero y principal es elegir un lugar al que volver: una terraza, una trastienda, un balcón desde donde se pueda ver, conversar, quizá escribir –a veces–. Un punto fijo o dos –otero, promontorio– para que la ciudad se vuelva más legible. La elección no es tal: se impone, se revela. El turista debe recibirla con la humildad debida, sin titubeos.

Escribir en las noches, o aun en las tardes, me resulta penoso; los adjetivos se me resisten, los verbos se conjugan como quieren. El lenguaje, por las tardes, se me vuelve espeso.

En Puerto España encontré una librería con un sistema de clasificación más original que haya visto.
Los libros se amontonaban en dos largas mesas de madera con sendos letreros: De un lado los “ libros secos “ y del otro los “ libros mojados con agua de lluvia “. Estos últimos eran más baratos. Ahí y entonces decidí que yo quería escribir libros de ese género y de ningún otro: libros mojados con agua de lluvia; aunque luego he traicionado sistemáticamente esa decisión escribiendo libros más bien secos.

Desde luego encontré lo que buscaba, porque los buenos libros nunca responden a las expectativas instrumentales del lector.

¿He estado alguna vez en Cuba? A decir verdad, no me siento seguro afirmando una cosa u otra. Podría haber estado ahí de paso, cuando era un lactante, o en algún sueño.

He estado en muchos lugares que no recuerdo y recuerdo muchos sitios donde nunca puse un pie, donde nunca me tomé un mojito.