Pedro Páramo

Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta ahora. - Mi madre -dije-, mi madre ya murió. - Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil,...

Conocí a uno en la Media Luna que se decía el adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba a morir en cuanto el patrón le adivinó lo chapucero.

-Murió
-¿Ya murió? ¿Y de qué?
- No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.
-Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

Hay pueblos que saben a desdicha.

-Este mundo, que lo aprieta uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma?

No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

Nadie puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague.

—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pagué con
eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, una ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo.

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños

Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y despiertan