El Llano en llamas

No tenía ganas de nada. Solo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado

El tiempo es más pesado que la más pesada carga que puede soportar el hombre.

Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos enseña mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

"Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se convirtió en mujer. Le brotó una mirada de semisueño que escarbaba clavándose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo que sea de cada quien."

Los viejos aguardan por ellos y por el día de la muerte, sentados a sus puertas, con los brazos caídos, movidos sólo por esa gracia que es la gratitud del hijo…Solos, en aquella soledad de Luvina.

Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumo del aire. Los niños jugando. Parecía ser aún temprano, en la noche.

Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste (…) Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está ahí como si allí hubiera nacido.

"…Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas ondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento…".

La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos (…) Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne.

Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca, y se le resecan en la lengua hasta que acaban con el resuello