El dios de las pequeñas cosas

Sentimientos de desprecio que nacen del miedo embrionario, no reconocido, del miedo de la civilización ante la naturaleza, del miedo de los hombres ante las mujeres, del miedo del poder ante la falta de poder.
Esa urgencia subliminal de destrozar lo que no se puede someter ni deificar.

En las Grandes Historias sabemos quién vive, quién muere, quién encuentra el amor y quién no. Y, aún así, queremos volver a saberlo.
Ahí radica su misterio y su magia.

Las Grandes Historias son aquellas que ya se han oído y se quiere oír otra vez. Aquellas a las que se puede entrar por cualquier puerta y habitar en ellas cómodamente. No engañan con emociones o finales falsos. No sorprenden con imprevistos. Son tan conocidas como la casa en la que se vive. O el olor de la piel del ser amado. Sabemos cómo acaban y, sin embargo, las escuchamos como si no lo supiéramos. Del mismo modo que, aun sabiendo que un día moriremos, vivimos como si fuéramos inmortales. En las Grandes Historias sabemos quién vive, quién muere, quién encuentra el amor y quién no. Y, aun así, queremos volver a saberlo.
Ahí radica su misterio y su magia.

Tras ellos el río latía en la oscuridad, brillando como seda salvaje. Los bambues amarillos lloraban.
La noche apoyaba los codos en el agua y los observaba.

Le estaba agradecido porque no quería cuidarle. Porque no se ofrecía a ordenarle el cuarto. Por no ser su empalagosa madre. Llegó a depender de ella porque ella no dependía de él. La adoraba por no adorarlo.

¡Es tan fácil, a fin de cuentas, destrozar una historia! ¡Romper una cadena de pensamiento! ¡Malograr un fragmento de sueño transportado cuidadosamente como una pieza de porcelana!

...Los traseros de los hombres nunca crecen. Al igual que las carteras de colegial, evocan al instante la niñez...

...Ése era el problema con los parientes. Al igual que los médicos aviesos, sabían dónde hacer más daño al tocar.

...Sólo continuaron creciendo las enredaderas, como las uñas de los pies de los cadáveres...

...Tenía unas clavículas sorprendentemente bellas y una forma de caminar ágil y bonita.