No oigo a los niños jugar

"Porque la gente teme la locura. Los locos les damos miedo, somos una amenaza, casi como una agresión constante.”

Cuando allá por el 2015 leí Donde las calles no tienen nombre, descubrí una autora a la que sin duda no podría dejar de leer.
Cuando en el año 2019 llegó a mis manos Despiértame cuando acabe septiembre, tuve claro que no me había equivocado al desear seguir leyendo sus historias. Ese mismo año, después de que la autora nos desvelara el titulo y un pequeño extracto de su nueva novela, tuve claro que Mónica es una autora a la que no le asusta enfrentarse a temas difíciles, que sus tramas son duras y atípicas y que esa nueva historia iba a sorprenderme tanto como lo que había leído hasta entonces.
Estamos ante una historia que se mueve entre la fantasía y la realidad, pero sin excesos. Una novela que se adentra en los trastornos mentales a los que nos llevan momentos traumáticos de nuestra existencia.
Nos lleva a la historia de Alma, esa “casi mujer” a la que el sentimiento de culpa le lleva a perder su estabilidad psíquica, una estabilidad que intentan recuperar en una “institución” que además de intentar devolverles a lo que entendemos por normalidad, guarda un montón de secretos de lo que fue su pasado.
Desde dos voces y conjugando distintos momentos temporales, la autora nos lleva a conocer el presente y el pasado de los protagonistas.
- El día a día de Alma y sus compañeros en la clínica, sus rutinas, sus trastornos y esa rebelión ante las normas que se encuentra claramente en Lucia, un personaje que a pesar de su rebeldía, su faltas de respeto y su “superficialidad”, ha conseguido despertar en mi cierta ternura.
- El presente y el pasado de esos niños que solo algunos tienen la suerte de ver, y no creo que sea por su “locura”, sino porque su “percepción” es mucho mayor que la de el común de los mortales. Y es que desde que leí “Los renglones torcidos de Dios” me cuesta mucho creer en la “locura” de las personas, y tiendo mas a pensar en desequilibrios que a veces, como en este caso, no hacen más que ayudarnos a recobrar nuestro equilibrio.

“Los que más daño te hacen son las personas a las que más quieres, porque ese dolor no tiene cura.”

La novela está llena de sensibilidad hacia los que son diferentes, hacia aquellos que en general despiertan el desprecio y la burla, pero a los que la autora trata con un respeto infinito, ahondando en sus sentimientos y pensamientos, ahondando en una vida cuya diferencia hace muy distinta a la de nuestro día a día.

“El auténtico silencio se produce cuando eres incapaz de percibir tu propio ruido. Como cuando nadas bajo el agua.”

La forma de narrar de Mónica, sencilla, directa, elegante y sin artificios, te va atrapando en la trama sin que puedas remediarlo. A través de capítulos cortos en los que se intercala la visión de Alma y la de uno de aquellos niños invisibles. La novela, o las novelas, porque en realidad la novela podría desdoblarse en dos tramas totalmente independientes, el desarrollo de sus tramas te lleva a avanzar para resolver, no solo las incógnitas que nos 'plantea el personaje principal y la forma en que se relaciona con sus compañeros, con los profesionales y con la propia institución. Sino también, y en mi caso de una forma mucho más definitiva, el conocer el pasado de esos niños y la razón por la que siguen presentes en un lugar que debían haber abandonado mucho tiempo atrás. Y es que estos niños, han despertado en mí una ternura casi olvidada, una ternura que despertó en mi niñez en el colegio al que al que acudía y en el que existían varias aulas de integración de niños sordomudos con los que, por edad, compartíamos muchas actividades.
Los paisajes en los que se desarrolla la novela son limitados, centrados casi exclusivamente en ese edificio, que sin descripciones extensas la autora llena de oscuridad y de misterio, estableciendo una frontera clara entre esa clínica exclusiva llena de luz y ventanas abiertas al jardín y las dos plantas superiores, oscuras, silenciosas, clausuradas…
A través de esta novela, Mónica nos traslada a un mundo desconocido haciéndolo reconocible y familiar a través de sus palabras, regalándonos una historia llena de sensibilidad y respeto por los diferentes, trayendo a nuestros días, aunque sea de forma figurada, parte de sus vivencias personales, haciendo, que podamos vivir a través de sus historias las dificultades a las que se enfrentan multitud de niños y adolescentes en nuestros días.
Una lectura que recomiendo, una autora a la que, sigo pensando, no se le puede perder la pista y de la que estoy deseando descubrir su próxima historia.

“Nuestra seguridad, como la del resto de la gente dependía del entorno que nos ofreciera esa sensación de inmunidad que todos buscamos y, para nosotros ese entorno había dejado de ser el mundo habitual.”