Morir en primavera

—Los alemanes son así —dijo August Kander, un soldado pelirrojo oriundo de Hesse que salió de la comandancia y se volvió para mirar a su alrededor: no había ningún oficial a la vista—. En casa no queda piedra sobre piedra, el frente está derrumbándose y los rusos, a las puertas, pero el correo militar sigue llegando puntual.

Un poco menos regordete que su hermano, estudiaba en la escuela agrícola de Kiel, donde los soldados de la División Frundsberg habían rodeado el cine Gloria y habían obligado a todos los hombres que iban saliendo a presentarse voluntarios.

Desde que habían bombardeado la central eléctrica de Neumünster tenían que enfriar la leche, el queso fresco y la mantequilla como se hacía cien años antes: desviando con la ayuda de presas el curso del arroyo

Mientras hacían cola para el reparto, los jóvenes lanzaban miradas furtivas a aquellos hombres mal afeitados, extenuados y viejos solo en apariencia, con la mirada perdida tan agotados como estupefactos.