La contravida

Antes que nada debo advertirles de que si no están interesados en temas como el antisemitismo, el sionismo y todo lo que tiene que ver con la identidad judía, sea esto lo que sea, puede que se aburran en algunos momentos de la novela. Sin embargo, si piensan, al igual que yo, que el ser humano constituye una sola raza y que nuestro comportamiento no difiere esencialmente entre gentes de distintos lugares y culturas y que los problemas identitarios o nacionalistas son universales, entonces todo lo que aquí se dice le atañe.

“Empiezas a tener “identidad” en cuanto dejas de pensar.”

La propuesta es, en todo caso, sumamente atractiva. Enredado con la cuestión judía —si existe algo así como la “judiez”, de ser así, la preocupación por mantenerla pura e indemne, qué es ser buen judío, la obsesión o no obsesión de los judíos con los goyim, la obsesión o no obsesión de los goyim con los judíos— hay un muy sugerente aparato metaliterario en el que se indaga acerca de cómo la vida interfiere en la literatura, como la literatura condiciona la vida, no solo del autor, confundido a menudo con sus personajes, sino de todos aquellos que lo rodean y en los que el autor se inspira para sus novelas.

“Mi factoría narrativa, donde no está nada clara la frontera entre los sucesos reales que acaban alimentando mi imaginación y los imaginarios que al final se tratan como si hubieran ocurrido de veras.”

En este juego metaliterario, el desenlace de la divertida y reveladora historia narrada en el primer capítulo, muy en línea con El lamento de Portnoy, aunque sustituyendo el priapismo de este por una impotencia desestabilizante en este otro, es alterado en el capítulo segundo para contarnos otra historia igual de reveladora pero menos divertida y más alarmante, para sorprendernos después con varias vueltas de tuerca en los capítulos siguientes en los que hasta los propios personajes se rebelan contra el autor.

“Lo último que quieres es hacer felices a los lectores, con textos acogedores y sin conflictos, donde los deseos se cumplan con toda sencillez.”

Según he leído, la obra nace como una respuesta a la repercusión que tuvo El lamento de Portnoy, no muy bien llevado por el autor, dando en ella una irónica contestación a los muchos ataques que por su publicación recibió tanto de aquellos judíos que se vieron ridiculizados en las divertidas peripecias de su protagonista como por aquellos otros judíos y no judíos hartos del tema de la identidad judía.

“El pobre cabrón tenía lo judío metido en la sesera. ¿Por qué son incapaces los judíos, con sus problemas judíos, de contentarse con ser hombres, con sus problemas humanos? ¿Por qué es siempre cosa de judíos persiguiendo shiksas, o de hijos judíos con sus padres judíos? ¿Por qué no puede ser sencillamente padres e hijos, hombres y mujeres?”

Por supuesto, Roth tampoco se olvida aquí de muchos de sus grandes temas, el sexo, el deseo, la muerte, las relaciones paternofiliales, el contradictorio comportamiento humano en general y, muy particularmente, sus paradójicos sueños de renacimiento, de escapada, de volver a empezar, de cambiar, bien sea con la búsqueda de nuevas relaciones sexuales o románticas, acudiendo a la religión u otras identidades ideológicas, renunciando a unos principios que nos parecían esenciales… en fin, con la construcción de una contravida, una ficción nueva a la que en adelante nos ceñiremos.

Y de esa forma, como una contravida, define Zuckerman, y supuestamente el mismo Roth, al sionismo, “un ansia muy consciente de apartarse prácticamente de todo lo que antaño haya podido considerarse… un modo de comportamiento típicamente judío”, y, por tanto, ¿un fracaso?

“Todas y cada una de las cosas que van mal en este país están en los cinco primeros libros del Antiguo Testamento. Dale de golpes al enemigo, sacrifica a tu hijo, es a ti a quien pertenece el desierto, y a nadie más, desde aquí hasta el Eufrates…”