Feliz final

Apenas discutíamos ya, lo que tomábamos como buena señal y era en realidad otra prueba de incomunicación. Cuando renuncias hasta a discutir.

Sabes que el enamoramiento no existe, es una ficción, un autoengaño, una respuesta a la insatisfacción, química cerebral, una expectativa, un giro en el guión, una función adaptativa, un antidepresivo.

"Ya no estás en un día futuro. No sabré donde vives, con quién ni si te acuerdas". Mientras te miraba me daba cuenta de que en algún momento próximo yo dejaría de ser notario de tu obsolescencia, expresión con la que espero al menos hacerte sonreír. Ya no iba a ser yo quien constatase a diario el paso del tiempo, cómo otra década te aligeraría la piel transparentando cada vez más el hueso, cómo otra década más te grisearía la melena y motearía tus manos y descolgaría la carne y la erosión continuaría hasta el fin de tus días aplastando vértebras y despiezando tu dentadura, todo ese derrumbe magnífico que yo deseaba compartir y presenciar y anotar, sorprender la belleza de cada edad, el deseo que se actualiza, lo inesperado de encontrar excitante un cuerpo envejecido que años antes me habría provocado rechazo en su desnudez, su aspereza y su olor, pero que entonces, llegado ese día, querría acariciar, oler, morder. Porque habríamos envejecido juntos. "No volveré a tocarte. No te veré morir"...

Una separación es también es, sobre todo, la pérdida de un relato común, y en el momento de la ruptura aprieta la necesidad de contar, recontar por última vez.

Nosotros íbamos a envejecer juntos.

Saboreaba el beso. Conoces bien lo que provoca todo primer beso: la onda expansiva que sigue al roce de dos labios. Esa mezcla de excitación y laxitud, el cerebro relampagueante y el cuerpo ablandado, el primer beso que siempre es más erótico que todo lo que venga después, la piedra sobre la que se levantará la torre del deseo.

No es hipocresía, es autoprotección, porque amar es una forma de exposición total, un deporte de riesgo, ser rechazado es un cataclismo por el que nadie quiere pasar

"Desear fue consecuencia, no causa”