El Día que Fuimos Dioses

A la lluvia le gustan los ilusos, acaricia con primor su inocencia, y también su vanidad, les ofrece ese bocado de aire húmedo y fresco que te orea por dentro, y te llena de ímpetu y, también, crees tú, de sabiduría, para empezar de nuevo, sin historia, sin pasado, estrenando, otra vez, lleno de ilusión, tu vida.

—Pero Eva, por Dios —exclamó divertido Nando—. A estas alturas no me digas que confundes al escritor con su máscara. Yo he visto —continuó—, por los ojos de Cela, la España de los cuarenta y de los cincuenta: El Viaje a La Alcarria, Judíos, Moros y Cristianos, Viaje al Pirineo de Lérida. Sus obras están hechas con primor, como trabajaban los antiguos alfareros, y detrás de la cortina del paisaje está la emoción temblorosa del corazón del hombre.

—Chow, es verdad —le dice Peter al muchacho—. El amor es lo único importante en esta vida. Cuando te llega el amor te das cuenta que el hombre debió ser dios un día. Esas ansias de trascendencia, de mirar más allá de nuestra corta estatura, de adivinar horizontes de grandeza, ese empuje para superar nuestra liviandad, nuestra fragilidad, solo lo da el amor.

¿sabes Indira?, las personas no vivimos como queremos sino solo como podemos. Querríamos vivir como dioses y cambiar el mundo y al final tenemos que vivir como hormigas y arrastrarnos por las aceras todas las mañanas.

Llueve dentro de las casas, de los hoteles, de los hospitales, de los corazones, es la estación de las lluvias, llueve por doquier, y, aunque no llueva, también llueve, porque el alma, sin consuelo, tiene ganas de llover y llover.

¿Qué nos pasa a los hombres Indira?, ¿qué nos ocurre?, ¿por qué sufrimos tanto?, ¿por qué a veces hacemos tanto daño?, ¿qué buscamos en esta vida y no acabamos de encontrar?, ¿por qué esas ansias de transcendencia, de eternidad?, ¿por qué el amor nos eleva como pompas de jabón y nos sentimos por ello ligeros y capaces de tocar el cielo y luego, sin saber por qué, la pompa estalla y solamente nos queda un paisaje de tristeza y desolación y, tal vez, un recuerdo maravilloso que no lograremos olvidar jamás?

¡Qué felices éramos! ¡Qué felices fuimos sin apenas yo saberlo! El amor es como la juventud, que cuando la tienes apenas reparas en ella y en tu inconsciencia puedes hacer las mayores tonterías del mundo. La juventud es como el amor que, cuando se va, sigues oliendo su fragancia durante mucho tiempo, aunque el amor ya no siga allí. Debe ser la oquedad de su presencia que un día nos inundó de esa dicha tan normal entonces y tan preciada ahora.

La vida solo es la consciencia de sentirse derrotado por la muerte y, por eso, la gente tal vez también ama, ríe, en un momento de fugaz olvido. La vida es tan solo la fragilidad, el débil latido que milagrosamente subsiste. ¿Es por ello que produce tanta compasión, tanta ternura, tanta bondad, en la gente que realmente vive? ¿Van por eso de la mano y, tal vez, duermen muy juntos en la oscuridad de la noche y cuidan y protegen a sus hijos indefensos?

Llueve a medio día, a lo mejor todavía no es medio día, sino solo las once y media, llueve como si fuera el amanecer, o el anochecer, qué más da, llueve como toda la vida, de arriba para abajo, llueve sobre la ilusión, sobre el afán de los hombres y de las mujeres, que no se termina nunca hasta la muerte, o, tal vez sí, pero no hoy y aquí, en esta habitación de la planta veintinueve del Swiss Hotel.

Llueve a medio día, a lo mejor todavía no es medio día, sino solo las once y media, llueve como si fuera el amanecer, o el anochecer, qué más da, llueve como toda la vida, de arriba para abajo, llueve sobre la ilusión, sobre el afán de los hombres y de las mujeres, que no se termina nunca hasta la muerte, o, tal vez sí, pero no hoy y aquí, en esta habitación de la planta veintinueve del Swiss Hotel.