La primera vez que vi un fantasma

-¿Es cierto que en este hotel hay un fantasma?

-Claro, todos los hoteles tienen fantasmas, ¿qué creías?.

Evitaba mirarme en los espejos de madrugada porque siempre me veía horrible, como una versión centenaria de mí misma, pero esa vez alcé la mirada y me topé por accidente con mi reflejo devuelto por uno de los vidrios del gigantesco salón. Estaba espantosa. Nadie podría sospechar que alguien me amara.

Su hermana se casaba simbólicamente con un árbol que estaba a la intemperie para demostrar la necesidad de tener más responsabilidad ambiental.

Cuando hay luz uno deja de tener miedo, todas las sospechas suelen venir de la oscuridad.

Sí que era miserable Joaquín que había convertido la infidelidad contumaz en una postura filosófica personal.

Dolor habrá siempre y también violencia. La civilización lo volvía todo aséptico y nos evitaba la penosa imagen de nuestra naturales cruel. A la larga, tras tantos años de cultura culinaria, todo se resumía en un grupo de hombres comiendo juntos frente al fuego.

Todos los fantasmas que conocía eran portátiles y se movían conmigo.

En el recuerdo hay variaciones, no sé explicarlo bien. Son como capas de una cebolla de la que se desprenden infinitas láminas de posibilidades.