El perro es ahora el señor de la casa.

Ni las miles de lágrimas, ni mis manos trémulas, ni las prosas que hice acerca de tu muerte, ni las letras talladas en la corteza de las páginas que reinventan tu regreso, ni la mala fortuna de pensar por qué yo no y sí tú; ni tantos atardeceres, ni los perros que perdieron su aliento a la vera del parque, ni tus líneas que hoy son mudas, ni los chillidos de la cotidianidad, pueden llenar el gran vacío de tu faz, de tu cálida piel, de tu abrazo estrujante cada noche, ni siquiera mi escritura permitirá el regreso de los quizá y de los te quiero sin que reviente por dentro m plegaria.

Los zancudos de la nostalgia te acechan todas las noches. Te acosan y te cansan los párpados para que les eches una pestañita siquiera. Te dejan puestos los zapatos del aborrecimiento, te quitan de un tirón las sábanas que cubren tus pesares y descomponen el ventilador que espanta los pasos perddos y las viejas batallas. Te dejan sin salida, indefenso, con la cabeza metida entre las rodillas, mocoso y copado.
Lo sabes, pero el olvido del día te levanta, sólo para demostrarles quién eres y de qué material está hecho el orgullo.

De acuerdo, hombre; no te derrumbes ahora. Endereza la nuca, posa inteligente, dí algo culto, sácate el dedo de la nariz. ¡Nos avergüenzas, carajo! Ella está esperando que te sacudas las pulgas, como el perro ése que ahora es el señor de la casa. ¡No tanto, no tanto! No te aflojes así de golpe. Que su familia no sepa que tú siempre has ido a puras escuelas públicas. La mirada, recuerda lo de la mirada, lo inquietante que resulta confrontar una mirada. Expón tus intenciones a su padre, esta vez con un tono menos aterrado...

Un rasgo tuyo me cercena
deja quieto los zapatos
detrás de la puerta, será
que la camisa contrahecha
y el pantalón del mismo corte
desandan igual que los cangrejos
que no vuelven nunca a casa
ni a desarmar la nave del insomnio
con su andanza carilarga,
será
que tus gemidos me estremecen
como un tañer agudo de campanas.