El invencible verano de Liliana

En julio de 1990, Liliana Rivera Garza, la hermana de la autora de este libro, fue asesinada por su ex pareja. Ella tenía 20 años. En 1990, la palabra feminicidio aún no existía en México. No existía legislación al respecto que tratase su asesinato como lo que era: v.olencia machista. Asi pues, el asesinato de Liliana a manos de su ex pareja no tenía nombre. Se clasificó como un homicidio simple, y el origen de la v.olencia se enterró bajo muy diversas máscaras, bajo diversos velos que ocultaban la verdad. Se le llamó crimen pasional, crimen por celos, crimen por despecho, crimen por amor y un largo etcétera de formas de nombrar que señalaban a la víctima como la culpable de su propio asesinato.

A Cristina Rivera Garza le obsesiona el lenguaje, o, más bien, su falta. La falta de palabras adecuadas para describir, para reconocer, para hablar de la v.olencia. La falta de un lenguaje que no sea el lenguaje del amor romántico. Un lenguaje que no sea un engaño, un velo, una apariencia. Un lenguaje que quizás hubiese permitido que su hermana sobreviviera, que le hubiese permitido reconocer el peligro. Un lenguaje que quizás hubiera hecho saltar las alarmas de amigos o conocidos, de familiares, que quizás hubiesen podido ayudarla a escapar de las garras de su ex pareja. Pero el amor romántico lo eclipsaba todo, lo escondía todo bajo un manto de ilusión y de falsedades que enmascaraban la realidad: que el novio de Liliana era un maltratador, una persona peligrosa. Que la vida de Liliana estaba en peligro. Y que nadie podía verlo porque nadie en ese momento sabía nombrarlo. Porque todo el mundo pensaba que eso era amor.

Rivera Garza se pregunta: "¿Había a su alrededor, a nuestro alrededor, el lenguaje que le permitiera identificar y reconocer la cara del peligro?". Y se responde: "Liliana, por más que revolvía el mundo, no encontraba un lenguaje para nombrar la v.olencia que la seguía de cerca".

Porque el lenguaje no es solo aquello que nombra, sino que, por encima de todo, es aquello que permite pensar lo que antes era impensable, desvelar cosas que antes no se veían, cosas que estaban borrosas, que eran innombrables. El lenguaje, al nombrar, nos permite también entender la realidad.

Este libro, por encima de todo, es un homenaje precioso a la vida de Liliana. A su fuerza, a sus ganas de vivir. También es un homenaje a todas las personas que la conocieron y que guardan en su memoria pedacitos de vidas compartidas con ella. A traves de las cartas y diarios que escribía Liliana, la autora reconstruye la vida de su hermana. Reconstruye y busca obsesivamente trazas de esa v.olencia por todas partes. Pero, sobre todo, busca y reconoce una resistencia por parte de Liliana, que en última instancia sólo queria escapar de eso que la ahogaba y poder vivir.

Creo que este libro es también un intento de hacer justicia, aunque sea de manera simbólica, no sólo a su hermana, sino a todas las mujeres que han sido víctimas de feminicidios, sobre todo de aquellos para los que aún no había un nombre adecuado. Rivera Garza escribe el nombre de su hermana en la pared junto al de otras mujeres asesinadas por el machismo y grita: juntas lo vamos a tirar. al patriarcado lo vamos a tirar.

Hace tres meses que terminé de leer El invencible verano de Liliana, y hasta hoy no deja de llegarme el recuerdo de ese mundo familiar al que este libro nos abre la puerta. No dejo de querer estar ahí, conviviendo con Liliana, acompañándola, porque junto a la narradora, junto a la autora renombrada y fundamental de las letras mexicanas que es Cristina Rivera Garza, el lector se siente parte de la familia, se suma al duelo de una hermana, de una amiga, de una hija, se vive Liliana. Así de entrañable es la narración, así de fuerte la historia.
Cuando supe de su publicación, tuve el impulso de correr a comprar el libro, porque desde que leí Nadie me verá llorar no hay texto de Rivera Garza que no me emocione. Cuando por fin lo tuve en mis manos, empecé a leerlo. Pero en la página 10 me detuve, para retomarlo horas más tarde y llegar a la 20. Y volví a dejarlo, porque no estaba lista para el dolor que se advierte desde sus primeras palabras. La intensidad del duelo que hay en esta narración, la culpa de la sobreviviente, me era una historia tan cercana que tuve que abandonar la lectura por algún tiempo, porque no iba a digerirlo tan fácilmente. Hasta que me sentí lista y pude sobreponerme a mi propia emoción para retomar el libro y no dejarlo más.
Ésta es la historia de Liliana Rivera Garza, una estudiante de arquitectura, que el 16 de julio de 1990, a los 20 años de edad, fue víctima de feminicidio, cuando todavía ni siquiera esa palabra-delito se había incorporado al Código Penal. Tras 30 años de posponerlo, Cristina abrió las cajas con sus pertenencias, y resultado de ese reconocimiento de Liliana es este relato.
La novela nos presenta a Liliana y su contexto familiar; su personalidad jovial, llena de vitalidad, amorosa con sus amigos, solidaria con sus allegados. Como el trabajo de un arqueólogo que reconstruye los vestigios de una vida, la narradora nos invita a leer las cartas que Liliana intercambió con sus amigos, con sus novios, su diario, sus notas, en un afán por documentar la vida de su hermana y descubrir, si las hay, huellas que expliquen cómo entró en ese laberinto de violencia.
La narración nos adentra en la vida de la joven, la vemos enamorarse, viajar, consolar a sus amigas y sostener una relación de la que es cautiva por varios años y de la que no pudo salir. La sentimos tan cerca que, aunque sepamos desde el principio que nos acercamos al relato de su asesinato, queremos aferrarnos a esa vida que canta, que sueña, que construye. Queremos dejarla vivir, aunque sea en el libro, por un tiempo más. Y como eso no es posible, asistimos a su funeral como si fuéramos sus familiares, llevados por el dolor que la voz narrativa nos hace sentir, porque no sólo se trata de una historia conmovedora, sino de un modo de contar muy poderoso.
Una novela imperdible que nos hace dolernos por la pérdida de la narradora y nos lleva a preguntarnos cuántas Lilianas conocemos y a cuántas estaremos a tiempo de salvar. Un libro que me cimbró de tal modo que siento que he dicho mucho y no he dicho nada en realidad, porque todavía no he terminado de digerirlo y estoy segura de que pasará mucho tiempo para que deje de sentir y de pensar cosas nuevas sobre esta narración, a la que he asistido con el disfrute de leer una novela bien escrita y el dolor de conocer su historia.

Me encuentro ante un dilema de calificación, la obra en si, me ha gustado, es muy valiente haber escrito sobre la muerte/ homicidio de una hermana con 20 años, un feminicidio como describe la autora. Relata la vida de su hermana pequeña, a través de cartas de amigos, sus relaciones...en fin..pero....me queda un poco en el aire el tema de comienzo de la historia, en el que la misma autora, 30 años después del homicidio, decida ir a rescatar el expediente de tal hecho, este comienzo me empezó a enganchar, pero se quedó ahí, inconcluso, no sé qué pasó con eso, no se vuelve a mencionar. El modo en que está escrito es lo que me ha decepcionado un poco, aunque la historia, como no podía ser de otra forma, me ha parecido tremenda

El invencible verano de Liliana es un imprescindible. No sólo por bueno, sino por NECESARIO.
 
“El 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza, mi hermana, fue víctima de un feminicidio. Era una muchacha de 20 años, estudiante de arquitectura. Tenía años tratando de terminar su relación con un novio de la preparatoria que insistía en no dejarla ir. Unas cuantas semanas antes de la tragedia, Liliana por fin tomó una decisión definitiva: en lo más crudo del invierno había descubierto que en ella, como bien lo había dicho Albert Camus, había un invencible verano. Lo dejaría atrás. Empezaría una nueva vida. Haría una maestría y después un doctorado; viajaría a Londres.La decisión de él fue que ella no tendría una vida sin él. Hace apenas un año decidí abrir las cajas donde depositamos las pertenencias de mi hermana. Su voz atravesó el tiempo y, como la de tantas mujeres desaparecidas y ultrajadas en México, demandó justicia.”
Cristina tardó 29 años, tras el feminicidio de su hermana, en comenzar este libro. Ni siquiera existían las palabras que hoy existen para contarlo: Liliana en 1990 murió víctima de un “crimen pasional”, como si la muerte de Liliana fuera un acto de opereta.
Lo más sorprendente de El invencible verano de Liliana ha sido ser consciente de que no había absolutamente nada en Liliana,su forma de vida, amigos, entorno, notas, diarios… que la hicieran diferente a mí en ese 1990 y los años previos; cuando coges el libro y aventuras en tu cabeza(llena de estereotipos) que este feminicidio tendría algo que ver con que fuera mexicana y viviera en el caótico y peligroso DF te equivocas, mucho. Sus amigos eran como los míos, sus testimonios y sus voces, su universidad, sus aspiraciones, sus notas en los márgenes de los cuadernos, su amor por el cine…Liliana se parecía a mí y a muchas de nosotras, estoy convencida. Y todas esas señales de peligro…en sus escritos, en sus charlas con amigos, en sus silencios, todo ese cerco que se cerraba hasta el final de Liliana no lo vio nadie. Hoy sabemos más, las señales están claras. Este libro debemos leerlo todas, madres e hijas…y ojalá lo leyeran TODOS.
Una de las citas que leí acerca de la novela fue “Este libro puede salvar vidas.”. Lo suscribo con fervor.

El 16 de julio de 1990, Liliana Ribera Garza, fue víctima de un feminicidio. El presunto asesino huyó. Y familia se silenció, para evitar la culpabilización de Liliana y la suya propia. Ahora su hermana alza la voz para devolver a Liliana su sitio.

Liliana era una joven estudiante de arquitectura, divertida, inteligente, creativa e independiente, que desprendía amor por su familia y amigos, con una personalidad muy libre y muchas ganas de vivir.

Conocemos los últimos años de la vida de Liliana así como el proceso de investigación de su hermana para componer la historia de modo cronológico con el colage de recuerdos, cartas, anotaciones en cuadernos, conversaciones con los que fueron sus amigos, recortes de prensa o la documentación sobre la investigación oficial del caso.

Es una crónica, una investigación, un relato, un homenaje, una denuncia por la violencia que sufre la mujer en México y un grito de dolor por la injusticia cometida contra Liliana. Una lectura desgarradora, no solo por los hechos, si no porque Cristina te hace partícipe de lo que pesa seguir viviendo para esta familia, para quienes el dolor no ha disminuido de intensidad con el paso de los años.

Cristina pone el foco en que no tuvieron a su disposición un lenguaje que permitiera identificar las señales de peligro, porque Liliana lo vio venir, intento zafarse, pero no lo consiguió sola y nadie de su entorno supo identificar lo que ocurría, a pesar de ver las señales. Es necesario poner nombre y poder identificar la violencia, pero esto es tarea de todos. Necesitamos poder verbalizar cuando ocurre y saber que nos van a creer, que no nos van a juzgar, que no somos culpables y que nadie va a mirar hacia otro lado cuando lo contemos.

Duele por todas las Lilianas 💔